Медицинская работница из Хадеры поспорила с секретарём школы из-за парковочного места. В ответ услышала: «Ты русская, возвращайся в свою Россию». Когда репатриантка обратилась к администрации, её никто не захотел слушать. В итоге она уволилась¹.
Это не единичный случай. И не худший.
Масштаб проблемы
В 2024 году 22% русскоязычных работников государственного сектора столкнулись с дискриминацией или нападками на рабочем месте. Это данные опроса министерства юстиции, в котором участвовали 6400 госслужащих².
Хуже ситуация только у выходцев из Эфиопии (48%) и израильских арабов (43%). Русскоязычные — на третьем месте.
В 2025 году подразделение по борьбе с расизмом при минюсте получило 505 жалоб — рекордное число за всё время существования структуры. Рост на 30% по сравнению с предыдущим годом¹.
При этом 75% пострадавших молчат. Причины: страх последствий, неверие в то, что жалобу воспримут серьёзно, нежелание «связываться»².
Раввинат: докажи, что ты свой
Одна из главных болевых точек — проверки еврейства. Репатрианты, прожившие в Израиле десятилетия, сталкиваются с требованиями предоставить ктубу (еврейский брачный договор) родителей или свидетельства о религиозных церемониях. Для тех, кто вырос в СССР, где религия была под запретом, это абсурд: синагоги закрыты, еврейские кладбища уничтожены, обряды не проводились.
В январе 2020 года главный сефардский раввин Ицхак Йосеф назвал репатриантов из бывшего СССР «гоями и коммунистами, посетителями церквей и монастырей». Извиняться не стал³.
При этом 70% репатриантов из бывшего СССР обладают устойчивой еврейской идентичностью — считают себя евреями вне зависимости от галахического статуса⁴.
«Цабарит русия»: чужая по рождению
Журналистка Шани Биренбойм родилась в Израиле в семье репатриантов из СССР. Уже в первом классе одноклассники приклеили ей ярлык «цабарит русия»: вроде бы израильтянка, но всё равно чужая.
Учительница однажды заявила при всём классе: здесь нужно мыться каждый день, это не Россия. Шани было шесть лет, девочка родилась в Хайфе и понятия не имела, как устроена жизнь в России. Но стереотип уже работал против неё.
Со временем Шани стала скрывать своё происхождение. Перестала говорить по-русски на улице, стеснялась родителей с акцентом, не приглашала друзей домой. Ей хотелось быть просто израильтянкой, без приставки «русская».
В школе проходили День Катастрофы и День Победы, но история выглядела однобоко. Про шесть миллионов погибших евреев рассказывали подробно. А про полмиллиона евреев, воевавших в Красной Армии, — почти ничего. Прабабушка Шани прошла всю войну, но её подвиг не вписывался в израильскую версию истории.
Только став взрослой, Шани призналась: ощущение, что она недостаточно хороша, преследовало её годами. Ей постоянно приходилось доказывать, что она не хуже других, хотя формально у неё было всё то же самое: язык, армия, образование. Разница была только в фамилии и в том, на каком языке говорили дома
Почему чувство чужого не проходит
В СССР евреев воспринимали как чужаков. В Израиле — как русских. Ни одна идентичность не признаётся полностью.
Раввинат контролирует браки, разводы, похороны. Для тех, чьё еврейство под вопросом, это невозможность официально жениться в своей стране или быть похороненным рядом с супругом.
Израильское общество не воспринимает русскоязычных частью сионистского этноса, отмечает профессор Лариса Ременник. Русскоязычной общине трудно найти своё место⁴. 75% пострадавших не жалуются. Проблема остаётся невидимой.
56% русскоязычных израильтян уверены: дискриминация со стороны госслужащих, полиции и СМИ существует⁵. Но протестов нет. Как пишет Шани: «Мы не протестуем не потому, что у нас нет проблем. Проблем слишком много».
Что с этим делать
Но есть и другие истории. Юлий Эдельштейн репатриировался в 1987 году, через несколько недель после освобождения из советского лагеря. Первые дни были непростыми: чиновник отказал ему в пособии, потому что Эдельштейн уже знал иврит и не нуждался в ульпане. С тех пор Эдельштейн стал депутатом кнессета, министром абсорбции, а затем семь лет занимал пост спикера израильского парламента.
По данным Центрального статистического бюро Израиля на конец 2024 года, население страны превысило 10 миллионов человек⁶: 77% — евреи, 21% — арабы, 2% — представители других национальностей. Среди еврейского населения около 15% — выходцы из бывшего СССР⁷. Эти люди с разной историей, языком и культурой работают вместе, служат в одной армии, лечат друг друга в больницах, учат детей в школах. Интеграция не бывает лёгкой, но она возможна.
Если вы верите, что у вас получится в Израиле, Шалом-центр поможет с поиском еврейских корней и подготовкой документов для консульской проверки.
Источники
¹ Статистика жалоб на расизм — 505 обращений в 2025 году (февраль 2025)
² Опрос минюста — дискриминация госслужащих в 2024 году (март 2025)
³ Главный раввин о репатриантах: «гои и коммунисты» (январь 2020)
⁴ Исследование идентичности — профессор Ханин, профессор Ременник (январь 2021)
⁵ Исследование PORI — 56% уверены в дискриминации (май 2015)
⁶ Население Израиля превысило 10 млн — ЦСБ
⁷ Этнический состав населения Израиля — 2024