В Зеленограде в октябре 2015-го выстроилась очередь в МРЭО - люди со всей Москвы приезжали за номерами серии В***ОР 777. Через несколько дней всю партию отозвали и раскидали по другим округам. А в Сургуте случилась обратная история: водители перестали ставить машины на учёт, потому что в отделении выдавали серию СРУ.
Две крайности, а между ними - целый мир негласных правил, по которым живёт система российских автономеров.
Главное ограничение прячется на самом видном месте. Из 33 букв русского алфавита на номерных знаках можно увидеть только 12: А, В, Е, К, М, Н, О, Р, С, Т, У, Х. Остальные 21 буква (Б, Г, Д, Ж, З, И, Й, Л, П, Ф, Ц, Ч, Ш, Щ, Ъ, Ы, Ь, Э, Ю, Я и Ё) на госномерах в принципе невозможны.
Причина уходит корнями в Венскую конвенцию о дорожном движении 1968 года: СССР подписал её в том же году, а ратифицировал в 1974-м. Конвенция требует, чтобы символы на номерных знаках были либо латинскими, либо дублировались латиницей.
Из кириллицы отобрали только те буквы, чьё написание полностью совпадает с латинскими аналогами. Поэтому номера с буквой "Ж", "П" или "Ы" не выдадут никогда - не потому что запретили, а потому что их физически нет в системе.
Второе жёсткое ограничение касается цифр. Комбинация "000" на российских номерах не существует. ГОСТ прямо это запрещает, и математика здесь простая: на один код региона можно изготовить ровно 1 726 272 комплекта знаков.
Формула - 12 в кубе (количество буквенных комбинаций) умножить на 999 (цифры от 001 до 999). Тройной ноль из этой формулы исключён изначально. Так что если кто-то увидит на дороге машину с номером А000ВС - перед ним стопроцентная подделка.
С кодами регионов тоже не всё гладко. Коды, оканчивающиеся на "00", не принадлежат ни одному субъекту федерации. Номера с таким кодом - противозаконны. А код 20, который раньше обозначал Чечню, упразднили ещё в 2000-м году. Всех автовладельцев обязали сменить таблички на новые - с кодом 95.
А с 2020 года трёхзначные коды регионов могут начинаться с любой цифры, кроме нуля. Раньше разрешали только 1 и 7, поэтому Москва обходилась кодами 77, 97, 99, 177, 197, 199, 777, 799. Сейчас активно выдаётся 977, в ограниченном порядке - 277 и 299, а на подходе ещё 497 и 999.
А вот с буквенными сериями интереснее. Формально ни одна комбинация трёх букв из допустимых двенадцати не запрещена. Серии СРУ, ССУ, ХЕР - всё это выдаётся в порядке обычной очереди.
В Хабаровском крае водители как-то спросили у местного начальника ГИБДД, можно ли убрать из обращения неблагозвучные серии. Ответ был прямой: на номерах - латинские буквы, а "неблагозвучность" появляется только потому, что мы читаем их по-русски. По документам он прав. Но в Сургуте от этого было не легче - люди реально тянули с регистрацией, дожидаясь следующей серии.
Но есть серии, которые простой водитель не получит по другой причине - они зарезервированы за ведомствами. ЕКХ77 (в народе - "еду как хочу") закреплена за ФСО. АМР97 - номера высших должностных лиц. АОО77, ВОО77, СОО77 - Управление делами президента.
Серия ОСС99 принадлежала оперативным следственным службам МВД и частично ФСБ. Эти комбинации не то чтобы запрещены - они просто никогда не попадут в общую очередь на выдачу.
Ну и "красивые" номера. Три одинаковые буквы, три одинаковые цифры или их сочетание - за такие комбинации на теневом рынке платят от 20 тыс. до 17 млн руб. Схема работает через фиктивную перепродажу автомобиля: номер "привязан" к машине, покупаешь машину - получаешь номер, потом перевешиваешь на свою.
Государство бьётся с этим с 2010 года. В 2019-м Минэкономразвития и МВД подготовили поправки для аукционов через "Госуслуги" с тарифами от 200 тыс. до 6 млн руб. Не приняли. В сентябре 2025-го идею поддержал президент. 30 октября 2025-го в Госдуму внесли законопроект. На февраль 2026-го его рассмотрение продолжается. Пятнадцать лет обсуждений - а "красивые" номера до сих пор продаются из-под полы.
Когда я разбирался в этой теме, меня зацепил один факт. Ёмкость номерного фонда для одного региона - те самые 1 726 272 комбинации - казалась огромной в 93-м году.
Москва израсходовала первый код 77 меньше чем за пять лет. Сейчас столица использует больше десяти кодов, а некоторые из ранних уже исчерпаны и выведены из обращения. А ведь при двенадцати буквах и трёх позициях теоретически возможны 1 728 вариантов буквенных серий.
Из них часть зарезервирована за ведомствами, часть ушла и больше не вернётся. Система, придуманная тридцать с лишним лет назад, трещит по швам - и никакие "запрещённые" комбинации тут ни при чём. Проблема не в том, какие номера нельзя выдать. Проблема в том, что скоро выдавать будет нечего.