Пятница, пять вечера. Заводской гудок ещё не стих, а у проходной уже стоят люди с рюкзаками, свёртками и рассадой в газетных кульках. Электричка в 17:40. Опоздаешь — следующая через час, и место на грядке само себя не прополет.
Дача в СССР — это не загородный дом для отдыха. Это шесть соток земли, на которых советский человек становился сам себе хозяином. Без плана, без начальника, без очереди. Только ты, лопата и колорадский жук.
Шесть соток — почему именно шесть
Участки в садовых товариществах нарезали строго по 600 квадратных метров. Не больше. Это было закреплено законодательно. Государство разрешало гражданам иметь клочок земли, но следило, чтобы никто не развернулся слишком широко.
На шести сотках надо было уместить всё: домик, сарай, туалет, грядки, пару кустов смородины и яблоню. Мать каждую весну рисовала план участка на тетрадном листе в клетку — что где сажать. Каждый квадратный метр был расписан. Тут огурцы, тут помидоры, тут картошка заняла получастка, а вот тут, в углу, между компостной кучей и забором, влезет три куста кабачков.
Домик
Дачный дом — это громко сказано. Щитовая конструкция, иногда обшитая вагонкой, иногда просто крашенная зелёной или синей краской. Одна комната, в лучшем случае две. Веранда с застеклёнными рамами, которые не открывались или не закрывались — на выбор.
У нас домик отец строил сам три лета подряд. Фундамент — бетонные блоки, между ними щели, в которые осенью забирались мыши. Стены — доска, утеплитель из стекловаты (руки потом чесались два дня), снаружи рубероид. Крыша — шифер. Красота.
Внутри — раскладушки, керосинка, стол из толстой фанеры. На стене — приёмник «Океан», чтобы слушать «Маяк» во время прополки. Электричество было не у всех. Воду таскали из колодца или из общей колонки в конце улицы.
Картошка
Картошка занимала половину участка. Это не преувеличение. Из шести соток три могли уходить под картошку, потому что она кормила семью всю зиму.
Сажали в мае, на майские праздники. Вся семья выезжала: отец копает, мать раскладывает клубни, дети засыпают. Спина после посадки болела дня три, но это считалось нормальным. К осени выкапывали мешков десять-пятнадцать. Сушили, перебирали, везли домой. В погреб, если есть. На балкон в утеплённом ящике, если погреба нет.
Колорадский жук был личным врагом. Детей отправляли собирать жуков в банку с керосином. Кто больше собрал — тому пряник. Или не пряник, а просто освобождение от следующей грядки.
Туалет
О нём не принято вспоминать в ностальгических текстах, а зря. Потому что дачный туалет — это отдельный жанр советского быта.
Деревянная будка в конце участка. Яма, доски с дыркой, дверь на крючке. Внутри — гвоздь с нарезанной газетой. Летом — жара и мухи. Зимой, если кто-то приезжал в холода, — ледяной ветер снизу.
Строили кто во что горазд. У одних — аккуратная будка с сердечком на двери (вентиляция). У других — конструкция, которая качалась при каждом порыве ветра. У соседей справа туалет стоял прямо у забора, и это было предметом переговоров лет пять.
Шашлык на кирпичах
Мангалов в нынешнем виде не было. Шашлык жарили на кирпичах. Четыре кирпича по бокам, два прута арматуры сверху, на них шампуры. Уголь — из костра, который развели тут же из веток и старых досок.
Мясо мариновали в уксусе с луком. Не в кефире, не в минералке, не в соевом соусе — в уксусе. Это был единственный известный рецепт маринада на всю страну. Мясо получалось жёстким, кисловатым, иногда подгорелым на первый взгляд и сырым с другой. И это было невероятно вкусно. Или нам так казалось, потому что ели на свежем воздухе, голодные после прополки.
К шашлыку — хлеб, помидоры с грядки, зелёный лук. Никаких соусов. Кетчупа ещё не существовало в нашей реальности.
Варенье и закатки
Вторая главная задача дачи после картошки — заготовки. Всё, что выросло, надо было переработать и закатать в банки. Клубника, малина, смородина, вишня — на варенье. Огурцы, помидоры — на засолку. Кабачки — на икру. Яблоки — на компот.
Бабушка варила варенье в медном тазу на летней кухне. Пенку снимали ложкой и отдавали детям — это считалось лакомством. Банки стерилизовали кипятком, крышки кипятили отдельно, закатывали ручной машинкой. Если крышка вздулась через неделю — вся работа насмарку.
За сезон семья могла закатать 40-60 банок. Это не для продажи, это чтобы хватило до следующего лета. Магазинные овощи зимой — капуста, свёкла, морковь. Всё остальное — из своих банок.
Электричка обратно
Воскресенье, шесть вечера. Обратная электричка забита так, что войти можно только в последний вагон. У всех — корзины, вёдра, букеты полевых цветов. Дети спят на коленях у родителей. Загорелые лица, грязные ногти, мозоли на ладонях. Тяжёлые сумки с урожаем.
Спина ноет, ноги гудят, комариные укусы чешутся. Но на лице спокойствие. Потому что на подоконнике дома будут стоять помидоры, в холодильнике огурцы, а в погребе к осени — десять мешков картошки. И плевать, что участок шесть соток, домик три на четыре, а туалет качается на ветру. Это твоё. Первое и единственное по-настоящему своё.
До следующей пятницы. До электрички в 17:40. До шести соток счастья.
Если у вас была дача — напишите, что росло на вашем участке. И главный вопрос: туалет с сердечком на двери или без?
Теги: #СССР, #дачавСССР, #6соток, #советскаядача, #огород, #картошка, #дачныйпосёлок, #жизньвСССР, #ностальгия, #варенье