В декабре прошлого года я восстановил пару своих почтовых ящиков. Решил навести порядок после долгого отсутствия. Каково же было моё удивление, когда я обнаружил в одном ящике странную переписку: первое письмо там было написано мне 20 лет назад, я сразу ответил, потом — молчание и ответ мне 9 лет назад, в 2017‑м, с замечанием, что письмо только было прочитано. В 2019‑м мы опять обменялись парой фраз — уже по моей инициативе.
В декабре 2025‑го я подумал опять написать, но стало… страшно. 6 лет — долгий срок, и ковид, опять же. Всё же написал… Пару простых слов… и получил ответ! Оказалось, что собеседнику уже почти 75!
Жизнь всё‑таки удивительная штука. А современная, с этими технологиями, вообще порой творит чудеса.
Почему всё это вспомнил? В проработке своей шпионской истории пытаюсь найти метод тайного сигнала — такой вот цветочек на окне, фотокарточка на двери. И как вариант подумал об отсутствии ответа на письмо в течение… месяца — как знак провала. Интересно, современно, но слишком многозначно, не то.
Удаление ящика, купить билет на поезд и не поехать, смотреть определённые фильмы, слушать музыку, смотреть определённые каналы ТВ, петь в душе, заказать пиццу, суши, откликаться на вакансии, объявление на «Авито»: «Продам славянский шкаф»… Всё не то!
Есть у кого идеи?
Тем, кто дочитал, в качестве награды: если нравится шпионское кино с хорошим сценарием — без спойлеров, просто поверьте на слово — посмотрите испанский фильм «Призрак на поле боя» (2025). В нём, как бонус, — хорошая итальянская музыка для связи и идеальный выбор для обозначения провала. Я, честно, в восторге. Такая классика с возвратом к духу кино 80‑х, с очень хорошей проработкой именно психологии агента. Я писал свою историю отчасти под впечатлением от него.
Да, чуть не забыл: моё возвращение на поле графомании тоже произошло спустя почти столько же лет. Если считать от начала — точно да, так как письмо в 2006 году было написано мне вместо комментария к моему тексту.