Весьегонск — город, в названии которого неуловимая древность. Хотя на первый взгляд это классический тупик: дальше — только бескрайняя синь Рыбинского водохранилища и глухие вологодские леса. Здесь заканчиваются рельсы, стихает шум больших дорог, а время, кажется, окончательно запутывается в сосновых ветках.
Но эта глухомань — из разряда самых приятных. Весьегонск встречает запахом сосновой смолы, тишиной, которую в мегаполисе не купишь ни за какие деньги. Это место для тех, кто устал от "успешного успеха" и хочет простого человеческого: смотреть, как солнце тонет в рукотворном море, собирать клюкву на болотах и чувствовать себя немного первооткрывателем на краю тверской земли.
Мы в самом северном городе тверского региона. Приличная глушь, отсюда гораздо ближе до Вологодской и Новгородской областей. Чистый воздух, крепкие сосны, березки, вода. Весьегонск до революции был уездным городом с 750 домами и ярмаркой, на которую приезжало до 5 тысяч торговцев «из Москвы, Бежецка, Красного Холма, Устюжны, Ярославля и Вологды».
Потом решили строить Рыбинское водохранилище, и в 1940-е годы старый Весьегонск затопили. Значительную часть деревянных зданий перенесли на новое возвышенное место. Весьегонск начал жизнь в другом измерении. Понятно, что многие дома возводились упрощенно, без балконов, крылец и мезонинов.
Тут все другое — время, расстояния. Весьегонск связан с миром железной дорогой: дважды в неделю ходит электричка до Сонково, преодолевая этот путь за 3 часа 15 минут. В городе работает краеведческий музей, с 1914 года действует винзавод (!), который выпускает в том числе гранатовое и вишневое вино. В советское время продукцию называли «плодово-выгодной».
Тут все загадка и тайна: некоторые местные жители считают, что весь егонская — растворившееся в веках племя. На гербе города красуется «рак черный в золотом поле, которыми воды, окружающие сей город, весьма изобилуют».
На местных ярмарках в старину продавались «воск, хмель, мед, соль, рыба, икра, сукно». Около 20 процентов населения Весьегонского уезда составляли тверские карелы, пришедшие сюда в 17 веке и встретившиеся с русскими переселенцами из Ярославля и Костромы. Весьегонск упоминается в «Мертвых душах» рядом с Царевококшайском.
Культурная жизнь города не особенно богата (храмы, музей, две библиотеки, винзавод), но и жителей всего 6 тысяч. Газета «Весьегонская жизнь» выпускает основательные статьи с заголовками вроде «Смертельное перволедье». В местном баре «Дарвин» подают солянку и «Голубую лагуну». Весь классический мир малого города — ноготочки, выпечка, парикмахерская, венки, поленницы дров.
Весьегонск чувствует себя неплохо, тут несколько приличных баз, которые предлагают охоту и рыбалку. Обязательно вернемся сюда летом — я фанат «тупиков цивилизации» вроде Чердыни, Солигалича и Кологрива.
Плещется, плещется, плещется заново,
В солнечный берег вбегает живая волна.
Где бы ты не жил, в Твери, Ярославле, Чертаново,
Знай, в Весьегонске такая родная одна.
Весьегонск — это не про достопримечательности из путеводителя, а про состояние. Здесь время не течет, оно скорее колышется, как озерная гладь. Когда идешь по этим улицам, чувствуешь странную смесь утраченного и обретенного. Старый город спит под многометровой толщей воды, а новый — стоит на цыпочках, стараясь не тревожить покой затонувших купеческих лавок.
Весьегонск идеален для тех, кто хочет «выключить» телефон и включить созерцание. Здесь хорошо читать длинные романы, пить чай из термоса на берегу и смотреть, как солнце тонет в реке, подсвечивая невидимые контуры старого города.
Это место для тех, кто понимает: настоящая Россия — она не в глянцевых центрах, а здесь, в этих поленницах, в пирожковой и в местном говоре, который еще эхом отзывается в именах деревень. Весьегонск — это край света с видом на вечность. Если и есть место, где можно встретиться с самим собой без посредников, то оноточно где-то здесь, между винзаводом и бескрайней водой.
Как же нам тут было хорошо! Удивительно и исключительно хорошо! Зимние дороги, лед, красота, березки… Понятно, что не нужно путать туризм с эмиграцией и постоянным проживанием… Но… Вы просто поезжайте в Весьегонск! Он далеко и рядом одновременно. Потому что он в сердце.
А вы бывали в Весьегонске? Слышали про него? В каких еще маленьких дальних городках хотите побывать?