«Детектив с необычным сюжетом, невероятно колоритными персонажами и смазанным финалом», — так отрекомендовала мне роман Рэя Брэдбери «Смерть – дело одинокое» коллега, вручая не очень пухлую книжицу. Всего 345 страниц.
На первый взгляд, это история о серии загадочных смертей, но при ближайшем рассмотрении вы увидите, что это глубоко личное, пронизанное ностальгией произведение, в котором автор совершает путешествие в собственное прошлое.
Обладатель феноменальной памяти и богатой фантазии, Рэй Брэдбери эксгумирует свои детские и юношеские травмы, превращая их в персонажей и элементы сюжета.
Увертюра
1949 год. Венеция, штат Калифорния. В те дни разрушался и тихо умирал, обваливаясь в море, пирс, а неподалеку от него в воде можно было различить останки огромного динозавра — аттракциона «русские горки», над которым перекатывал свои волны прилив.
В львиной клетке, затопленной в канале, находят мертвое тело старика с горстью конфетти от трамвайных билетов в каждом кармане. Первое из многих... Все склонны считать, что никакой связи между смертями нет. Кроме детектива Элмо Крамли и странного молодого человека, целыми днями просиживающего за пишущей машинкой и рассылающего свои рассказы в дешевые детективные журналы.
Утраченное детство
Место действия романа — не просто декорация, а полноценный персонаж. Разрушающийся пирс, ржавеющие в каналах цирковые фургоны и скелеты аттракционов, кинотеатр, который вот-вот снесут. Брэдбери, всегда ценивший прошлое, с ужасом наблюдает за тем, как рельсы, по которым когда-то ходили старые красные трамваи вскоре зальют бетоном. Он мастерски передает атмосферу холодного разрушающегося мира с исчезающими островками тепла – его персонажами.
Галерея одиночества
Главный герой романа — молодой писатель, живущий в крошечной квартире, которая больше похожа на коробку из-под печенья. Одержимый, чувствительный, обладающий гиперактивным воображением. Его девушка, Мэгги Пег, находится далеко, в Мехико, и его единственные спутники — огромная, как рояль, пишущая машинка «Ундервуд» и небольшая стопка журналов, в которых напечатаны его рассказы. В этом образе Брэдбери практически без прикрас вывел самого себя образца конца 1940-х годов. Авторская рефлексия пронизывает каждую сцену.
Детектив Элмо Крамли — циник с душой, всегда полной солнечного света. Он тоже пишет роман.
Мечтатель и реалист – две грани великого писателя.
Кора Смит, называющая себя Фанни Флорианной. Невероятно толстая обладательница божественного голоса. Фанни боится засыпать под тяжестью своей плоти. Днем и ночью она сидит в огромном капитанском кресле рядом с радиоприемником, патефоном и холодильником, до которых можно дотянуться не вставая. Фанни все время ест и слушает музыку.
Генри — слепой, что видит лучше зрячих. Он заучил, сколькими шагами измеряется его квартал, сколькими следующий и следующий за ним. Знал, сколько шагов требуется, чтобы перейти улицу на одном перекрестке, сколько — на другом. Он слышал запахи кошерных блюд, различал сорта табака в запечатанных коробках, узнавал по запаху африканской слоновой кости бильярдные шары, убранные в свои гнезда и запертые там.
Констанция Реттиген — забытая королева экрана, исчезнувшая где-то в подземельях кино. Быстрая, проворная, без возраста, вся — словно смесь мускатного ореха, корицы и меда. Она продолжает играть роли: служанки, горничной, куртизанки и даже собственного шофера.
«Я управляю прошлым. И, черт побери, знать не знаю, что делать с настоящим. А будущее? Ну его к дьяволу! Я в него не собираюсь, знать его не хочу. Моя жизнь превосходна».
Кэл — самый плохой и болтливый парикмахер в мире. «Но дешевый! Он так и влечет к себе сквозь волны тумана, ждет, бряцая своими тупыми ножницами, грозно размахивая жужжащей, словно шмель, электрической машинкой для стрижки, от которой бедные писатели и другие ничего не подозревающие заходящие к нему клиенты теряют дар речи и впадают в шок».
Леди с канарейками — старуха, похожая на мумию, которая уже давно не выходит из дома. Застрявшая в прошлом. Иссохшем и никому не нужном прошлом. Она ждет, пока Смерть придет за ней.
Пьетро Массинелло — любимец животных. Маленький человек с колокольчиками на шляпе, с подведенными черным, большими, наивными, безумными глазами; к его обшлагам и петлицам пришиты бубенчики. Он не говорит с людьми. Пьетро вышагивает по улицам, сопровождаемый стадом обожающих его животных: собаки виляли хвостами, на каждом его плече восседал попугай, утки переваливались следом. Он носит с собой портативный заводной патефон, ставит его на углу улицы, и под звуки вальса собаки танцуют.
Сэм — мексиканец, нелегально приехавший в Америку. Он зарабатывает мытьем посуды, попрошайничает, а все деньги тратит на дешевое вино. Он плохо говорит на родном языке, а на английском — еще хуже. Никто не понимает, что он хочет сказать, да никого это и не интересует.
Беззубый Джимми. Кто-то украл его зубы, бесплатно сделанные для него городским управлением здравоохранения. Их украли из стакана с водой, который стоял возле его подушки в ночлежке на Мейн-стрит. Потеря зубных протезов и чешский акцент иммигранта делали его речь такой же нечленораздельной, как у Сэма.
А. Л. Чужак — консультирующий психолог-таролог. Тощий, с маленькими ярко-желтыми лисьими глазками. Владелец множества мрачных книг, названия которых предрекают ужасные беды. Не хранитель, а стервятник.
Лейтмотив
Само название романа «Смерть — дело одинокое», повторяемое таинственным незнакомцем в трамвае, становится лейтмотивом произведения. Для Брэдбери смерть — это не только конец биологической жизни, но и исчезновение человека из памяти общества. Именно это и происходит с его персонажами, странными и одинокими жителями Венеции. Брэдбери переносит на страницы свои главные страхи — страх смерти и еще больший страх забвения.
Припев в ритме «Ундервуда»
Несмотря на гнетущую атмосферу, в книге живет надежда, и она неразрывно связана с творчеством. Для главного героя и для самого Брэдбери акт письма — это единственный способ борьбы с тьмой, которая их окружает. Когда главный герой начинает писать о найденном трупе и о странном голосе в трамвае, его «Ундервуд» оживает. Брэдбери через своего персонажа проповедует идею, что творчество — это спасательный круг, позволяющий выплыть из пучины отчаяния. Единственный способ не стать жертвой — это продолжать писать, чтобы машинка стучала громче, чем шаги смерти в коридоре.
Заключение
Брэдбери использует детективную фабулу, чтобы рассказать читателю историю о самом себе. О своих страхах, надеждах, и о том, как важно продолжать «стучать по клавишам», даже когда Смерть стоит за твоей спиной. Эта книга — попытка превратить страх в искусство, которое переживет разрушенные пирсы и зацементированные рельсы. Удачная или нет — судить вам.
P.S. А вы любите детективы, где персонажи важнее, чем поиск убийцы, или предпочитаете классические головоломки?