Анна очнулась на полу библиотеки. Колба в её руках была пуста. Туман исчез. Стекло треснуло тонкой паутинкой. Старик сидел напротив, сложив руки на коленях, и смотрел на неё с выражением, которое невозможно было прочитать. — Вы изменили сон, — сказал он. — Да. — Это опасно. Вы понимаете? — Да. — Ваша реальность теперь… может быть другой. Ваша мама могла не умереть. Или вы могли не родиться. Мы никогда не знаем, как сработает этот механизм. Это не машина времени. Это сон. Анна медленно поднялась. Её тело слушалось плохо, как после долгой болезни. — Я хочу вернуться домой, — сказала она. — Идите. Она пошла к выходу — туда, где за дубовой дверью должен был быть лес. Но перед порогом остановилась. — Скажите, — обернулась она. — А вы? Вы тоже чей-то несбывшийся сон? Старик улыбнулся. В его улыбке было что-то бесконечно усталое и бесконечно доброе. — Я сон библиотекаря, который мечтал, чтобы его книги кто-то читал. Но он умер в одиночестве, за две сотни лет до того, как эту дверь построили.