11 февраля 1829 года погиб Александр Грибоедов. Погиб страшно - убит, растерзан, четвертован, обезглавлен разъярённой толпой в Тегеране.
Ужасная смерть в конце недолгой (34 года) и много обещавшей жизни. Автор популярнейшей пьесы (не опубликованной при жизни), композитор (два великолепных вальса), арестант по делу декабристов (оправдан), дипломат (послан в Тегеран на верную смерть), муж юной Нины Чавчавадзе, так и не ставший отцом (ребенок родился мертвым).
По сути мы больше о нём ничего не знаем. Остались только отрывочные воспоминания современников - и всё. О чем он мечтал? Чего хотел в жизни? Что думал о творчестве, о политике, о женщинах?.. Чувствовал ли что-то в тот последний вечер перед гибелью?
Этими вопросами, вероятно, задавался и Юрий Тынянов, который в 1927-1928 гг. написал роман "Смерть Вазир-Мухтара", посвящённый последним месяцам жизни Грибоедова.
Роман совершенно потрясающий. Это не жанр "исторического романа", при том, что исторические источники Тынянов тщательно изучил. Это поэма в прозе, с неуловимыми и явными отсылками к "Слову о полку Игореве", со стихотворным ритмом, с емкими поэтичными фразами, которые удивляют полнотой смысла и красотой формы.
Тынянов не идеализирует Грибоедова. Он рисует портрет человека уставшего и неудовлетворенного собой, который и собаку на улице может пнуть, и иметь любовную связь с женой лучшего друга, и отвернуться от старого знакомого ради карьеры. Но этот человек ясно сознаёт свои недостатки, мучается укорами совести, страдает от своей литературной "немоты" (после "Горе от ума"), нереализованности (в чем? какой путь надо выбрать?) и одиночества - что на дипломатическом обеде, что в театральной ложе средь пышного общества, что в круге литераторов вроде Пушкина, при котором неловко читать свои стихи.
В 10 главе романа Грибоедов, предчувствуя трагическую развязку, подводит для себя итоги в диалоге с совестью и засыпает "здоровым, спокойным и глубоким сном".
И после этого не так страшно читать следующую главу о погроме в русском посольстве в Тегеране. Хотя нет, всё равно страшно.
Тынянов закончил роман знаменитой встречей Пушкина с арбой, на которой везли останки "Грибоеда". Пушкин писал об этом в "Путешествии в Арзрум". Там есть такие строки: "Не знаю ничего завиднее последних годов бурной его жизни. Самая смерть, постигшая его посреди смелого, неравного боя, не имела для Грибоедова ничего ужасного, ничего томительного. Она была мгновенна и прекрасна. Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! Написать его биографию было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны..."
Какая смелость, вера в себя и свой талант нужны, чтобы исполнить завет Пушкина, ведь, кажется, именно эти строки вдохновили Юрия Тынянова на написание романа "Смерть Вазир-Мухтара"