Знаете, у меня с Брэдбери случилась странная история. Я долго от него бегала. Купила книгу, а она долго пылилась на полке, даже начала читать, но забросила спустя пару страниц. Думала - ну старичок, ну фантастика старая, что там может быть такого?
А потом однажды всё таки решила дать шанс и открыла «Марсианские хроники» и пропала. Очнулась в три часа ночи, под одеялом с фонариком, как в детстве, и с мокрым лицом.
Предлагаю познакомиться с самыми лучшими книгами Рэя Брэдбери. А тем, кто уже знаком с этим автором - давайте поностальгируем вместе.
Рэй Брэдбери - парень без образования, который всех обставил
Вы только вдумайтесь. У Рэя Дугласа Брэдбери не было высшего образования. Он продавал газеты на улицах Лос-Анджелеса, потому что семья жила в депрессии (в смысле в Великую депрессию, но и в эмоциональной тоже). А по ночам он писал. Тысячу слов, абсолютно каждый день.
И знаете, что он читал? Не учебники по писательскому мастерству (их тогда, наверное, и не было). Он читал Эдгара По, Шервуда Андерсона, брал книги в библиотеке. Библиотека, кстати, стала для него буквально вторым домом. Позже, когда он писал «451 градус по Фаренгейту», он арендовал печатную машинку в подвале университетской библиотеки - по 10 центов за полчаса. За 9 дней и 9 долларов 80 центов он настучал рассказ «Пожарный», из которого потом вырос роман.
«Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери - рецепт вечного лета
Брэдбери писал «Вино из одуванчиков» в 1957-м, и год был адский. Жена просила развода, отец - в больнице, с тяжелым состоянием. И вот представьте - Рэй приходит к папе, с которым у них были сложные отношения, показывает ему рукопись - первую версию книги про Гринтаун, про мальчика Дугласа, про то, как пахнет свежескошенная трава и как дедушка разливает по бутылкам золотое лето.
Отец передает ему часы своего отца. Это был их последний долгий разговор.
Вы понимаете, да? Эта книга - не про беззаботное детство. Она про то, как мы отчаянно пытаемся удержать то, что утекает сквозь пальцы. Про то, как закупорить воспоминания в бутылки, чтобы открыть их зимой - и снова увидеть зелень за окном.
Я теперь не могу читать «Вино из одуванчиков» без кома в горле. Особенно главу про миссис Бентли и ее пластинки...
«Что-то страшное грядет» Рэя Брэдбери - карнавалы, которые крадут души
Вот тут у меня к вам вопрос, друзья. Вы боитесь цирков? Нет, серьезно.
Я, например, с детства настороженно отношусь ко всяким луна-паркам, которые приезжают в город ниоткуда и уезжают в никуда. Оказывается, Брэдбери тоже.
Роман «Что-то страшное грядет» (в других переводах - «Надвигается беда») он сначала написал как сценарий для Джина Келли. Не срослось с деньгами - и слава богу, потому что получилась книга.
Двое пацанов, Уилл и Джим, живут себе в Гринтауне, и тут приезжает карнавал. С шатрами, огоньками, сладкой ватой и мистером Дарком. Который умеет запускать карусель назад, превращая стариков в детей. Только цена билета - ваша память, ваши чувства, сама суть.
Это, конечно, не хоррор в современном смысле. Это скорее магический реализм с очень горьким привкусом. Брэдбери всю жизнь носился с темой времени - как жалко, что дети хотят стать взрослыми, а взрослые - детьми. И никто не доволен своим возрастом.
Кстати, фильм 1983 года (Дисней, представляете?) вполне смотрибельный. Но книга, конечно, в разы глубже.
«Марсианские хроники» Рэя Брэдбери - Марс, который на самом деле про нас
Вы когда-нибудь задумывались, почему «Марсианские хроники» до сих пор переиздают?
Формально - это сборник рассказов о колонизации Марса. Люди прилетают, встречают марсиан (ну как встречают - сначала не замечают их, потом пытаются понять), пытаются натянуть свою цивилизацию на чужую планету.
Но на самом деле это книга про Америку 40-х и про нас сейчас.
Там есть новелла «Будет ласковый дождь». Я перечитывала ее раз пять, и каждый раз - мурашки. Умный дом готовит завтрак, набирает ванну, читает стихи. А тех, для кого он старается, уже нет - только тени на выжженной стене.
И вот этот автоматический голос декламирует - без остановки, без осознания - что дом остался совсем один.
Когда в 2020-м все сидели по домам, а умные колонки иногда внезапно включались сами, я вспоминала этот рассказ. Брэдбери вообще умел предсказывать будущее. Не в технических деталях, а в ощущениях.
«451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери - самое главное о книгах и о нас
Честно признаюсь - это еще одна книга, которую я долго не хотела читать.
Думала, что сейчас будет пафос, менторский тон, «как вы смеете не читать». А Брэдбери он же не учитель с указкой. Он - наблюдатель.
Гай Монтэг сжигает книги. Не потому что он злодей, а потому что это работа. Его жена Милдред смотрит телевизор на три стены и не помнит, где они познакомились.
А потом приходит Кларисса. И спрашивает - «Ты счастлив?». И все рушится.
Знаете, что меня больше всего задевает в этом романе? Не костры из книг и не охота на читающих. А момент, когда хозяйка дома, где нашли тайник с книгами, отказывается их отдавать. Она просто остается среди своих полок и не выходит на улицу.
Я до сих пор не знаю, восхищаться этим или ужасаться.
«451 градус по Фаренгейту» стал самой продаваемой книгой Брэдбери. И самой цитируемой. И самой цензурируемой. Издательства десятилетиями выпускали облегчённые версии: вырезали «неудобные» слова, меняли абзацы. Оригинальный текст вернули читателям только в 1980-м.
Вместо послесловия
Спустя пятьдесят лет после «Вина из одуванчиков» он выпустил «Лето, прощай». Дуглас Сполдинг вырос, и писателю потребовалось полвека, чтобы дописать его историю.
В 2019-м в Уокигане поставили памятник: трёхметровый старик верхом на ракете, с книгой в руке. Называется «Фантастический путешественник».
Брэдбери ушёл в 92 года, оставив четыре сотни рассказов, десяток романов, сценарии, пьесы, стихи. И главное: «Живи так жадно, будто через десять секунд тебя уже не будет. Старайся увидеть мир: он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике».
А вам нравится творчество Рэя Брэдбери? Какая книга больше всего тронула душу? делитесь мнением в комментариях!