Знаете, я ненавижу слово «топ».
Обычно когда кто-то пишет «топ-10 мест Осетии» — это список из пяти приличных точек, трех проходных и пары откровенно натянутых «ну, раз уж по пути».
Я решил иначе.
Не буду пихать сюда всё подряд. Не буду врать, что «каждое ущелье — стоит посмотреть». В Осетии реально есть места, которые вынесут вам мозг. А есть те, где можно спокойно проехать мимо и ничего не потерять.
Этот пост — про первое.
Просто пять точек, ради которых я готов снова садиться в машину и ехать 1000 километров.
Даргавс. Город, где время остановилось
Я сознательно не называю его «Городом мертвых». Потому что это не аттракцион ужасов. Это место силы.
Представьте: склон горы, и на нем десятки каменных склепов. Им больше 100 лет. Там хоронили целыми родами — вместе с одеждой, утварью, оружием. А из-за особого климата тела не гнили, а мумифицировались. Люди просто лежали внутри этих башенок веками.
Когда подходишь ближе — тишина давит на уши.
Самое смешное, что Даргавс пилят в каждом втором гиде. Но туда все равно нужно ехать. Не ради галочки, а чтобы понять: осетины никогда не боялись смерти. Они боялись забвения.
Лайфхак, за который меня проклянут гиды: приезжайте не в 11 дня, когда сюда выгружают автобусы. Приезжайте к пяти вечера. Солнце становится мягким, тени длинными, горы — фиолетовыми. И автобусы уже уехали. Остаетесь только вы и эта каменная летопись.
Мидаграбинские водопады. Место, где вы почувствуете себя муравьем
Я объездил пол-Кавказа. Видел сотни водопадов. Но когда я впервые вышел на смотровую в Мидаграбине — у меня внутри что-то щелкнуло.
Представьте отвесную стену скалы высотой с Останкинскую башню. Только башня тут не одна, а тянется на километры. И с этой стены вниз падают семь потоков. Самый высокий — больше 600 метров.
Вы знаете, как звучит 600 метров падающей воды?
Как работающий реактивный двигатель.
Вы стоите внизу, ветер сбивает с ног, брызги летят за шиворот, а вы не можете уйти. Потому что это не просто красиво. Это мощно. Это то, ради чего вообще стоит ехать в горы.
Дорога туда — отдельный квест. Грунтовка, серпантин, местами кажется, что сейчас встретишь Шрека. Но когда вы вылезете из машины и увидите эту стену — вы простите всё.
Цейское ущелье. Приэльбрусье без очередей
Я люблю Приэльбрусье. Там правда круто. Но там же постоянно людно.
Цей — как младший брат, который внезапно оказался круче старшего.
Здесь ледники висят не где-то вдалеке. Они прямо над тобой. Кажется, что до них можно долететь на квадрокоптере. На самом деле идти пешком часа четыре, но ощущение — что рукой подать.
Есть канатная дорога. Старая, советская, местами страшноватая. Поднимаешься наверх, там — альпинистские лагеря, пасущиеся лошади и тишина. Настоящая, горная, густая.
Я пробыл там три часа. Просто сидел на траве и смотрел.
Ни одного уведомления в телефоне. Ни одной мысли о работе. Просто лед, скалы и ощущение, что ты на другой планете.
Важно: в Цее почти нет раскрученных кафе. Берите термос и бутерброды с собой. И не забудьте ветровку — ледник не шутит, даже в июле.
Кармадонское ущелье. Место, которое не отпускает
Я долго думал, включать ли его сюда.
Это не то место, куда едут за красивыми фото. Сюда едут, чтобы помолчать.
В 2002 году здесь сошел ледник Колка. За 20 минут он уничтожил все живое на протяжении 30 километров. Погибли люди, животные, дома. В том числе съемочная группа Сергея Бодрова-младшего. Их тела не нашли до сих пор.
Сейчас там стоит памятник. И торчит из-подо льда крыша тоннеля, который так и не смогли откопать.
Я не буду писать, что это «атмосферное место». Потому что слово «атмосферное» тут не подходит. Это место-напоминание.
Напоминание о том, что горы не терпят панибратства. Ты можешь быть знаменитым, молодым, талантливым. Но если гора решит иначе — ты просто станешь частью льда.
Заезжайте сюда, если есть время. Постойте пять минут молча.
Куртатинское ущелье. То самое место, которое вы искали
Если Даргавс — это визитная карточка, а Кармадон — память, то Куртати — это любовь с первого взгляда.
Сюда почему-то почти не возят туристов. Автобусы едут в другое место. И слава богу.
Здесь река Фиагдон. Она такого цвета, что я полчаса думал — мне кажется или вода правда бирюзовая? Не кажется. Оказывается, это из-за известняка в породе.
Здесь средневековые башни, которые реально, без шуток, простояли 800 лет. В них до сих пор живут духи предков — по крайней мере, так говорят местные. Я не местный, но спорить не стал.
Здесь заброшенные аулы, где не ступала нога инстаграм-блогера. Можно забраться на крышу старого дома, сесть на край и просто смотреть в ущелье. И никто тебя не дернет за рукав: «Молодой человек, проходите, это частная территория».
Куртати — это Осетия без прикрас. Без лоска, без фейс-контроля. Просто горы, река и тишина.
Бонус. Про еду, потому что без нее нельзя
Я не буду рассказывать, что осетинские пироги — это вкусно. Вы и сами знаете.
Я скажу другое.
Не ешьте их в туристических ресторанах на центральных улицах. Там цена в три раза выше, а любви в тесте — в три раза меньше.
Заезжайте в любое село. Любое. Тормозите у первого попавшегося гостевого дома. Спрашивайте: «Пироги есть?»
Будут. С картошкой, сыром, мясом или листьями свеклы. Горячие, масляные, с хрустящей корочкой. Сто рублей — двести максимум.
И да, вилка тут лишняя. Осетинский пирог едят руками. Потому что это не просто еда. Это способ почувствовать землю, на которой выросло зерно.
Вместо итога
Осетия — не для всех.
Если вам нужны отели all inclusive, ровные дороги и шведский стол — вам в Турцию.
А сюда едут другие.
Те, кто готов трястись на грунтовке ради вида, от которого перехватывает горло.
Те, кто не боится тишины.
Те, кто понимает: горы — это не про покорение. Это про уважение.
Я вернусь туда. Обязательно.
А вы?
Сохраняйте этот пост, чтобы не потерять маршрут. Или кидайте тому, с кем хотите в следующее путешествие.
P.S. А какое место в Осетии зацепило вас? Честно — интересно. Напишите в комментариях.