Как ни странно, я очень хорошо помню телемост, на котором впервые прозвучала эта фраза – «В СССР секса нет», – смотрела его по телевизору. Появился в 1986 году такой своеобразный формат программ – телемосты: собирались в американской студии разные люди и тут у нас на студии тоже, американцы задавали нашим вопросы о жизни в СССР, наши спрашивали американцев о жизни в США. Это было довольно интересно.
Так вот, в тот раз телемост назывался «Женщины говорят с женщинами» – и по ту, и по другую сторону собрались только женщины. Какая-то американка (имя мне не удалось установить) сказала: «…У нас в телерекламе всё крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?» И советская женщина, администратор гостиницы «Ленинград», член Комитета советских женщин Людмила Иванова ответила: «В СССР секса нет…». Тут публика грянула смехом, и какие там слова Людмила Иванова добавила еще, уже никому не было интересно.
Фразу тут же растиражировали журналисты. И до сих пор она в ходу в разных контекстах.
Чаще всего ее вспоминают, когда хотят сказать, что в СССР в публичном поле, в массовой культуре тема секса была табуирована (между прочим, я читала очень интересное исследование, в котором доказывается, что эта тема табуирована была и в произведениях русских классиков, первым о ней начал писать Иван Бунин, да и то будучи за границей). Реже ее используют, когда хотят подчеркнуть, что какие-то рассказы о советской жизни – это выдумка, миф.
Для меня же эта фраза – пример того, как легко можно исказить мысль, которую человек хотел выразить, как просто можно переврать чьи-то слова, особенно если выдернуть их из контекста.
В многочисленных интервью Людмила Иванова по-разному рассказывает эту историю и свои последние слова по-разному передает, но это неважно – на телемосте пояснить мысль ей все равно не дали.
Возможно, она понимала слово секс как физиологический процесс и хотела донести мысль, что советские люди вступают в интимные отношения только при наличии духовной близости.
Или же она имела в виду: нет секса в публичном пространстве, в культуре, на телевидении, в той же рекламе, и его в те годы там действительно не было (не то, что сейчас).