Ультимативный гид по «умным» фильмам ужасов.
Фильмы ужасов последнего десятилетия проживают второе пришествие.
Когда-то они считались дешевым аттракционом для подростков и удобным способом развлечь обывателя. Но постепенно от чистого хоррора в сторону свободного авторского кино отпочковалось целое течение. Для работ внутри него стали свойственны: психологическая глубина, неторопливое и тревожное повествование, альтернативный инструментарий по нагнетанию страха, значимость образов и метафор. От погружения в личные психотравмы с потаенными уголками подсознания до смелых социальных комментариев и дискомфортных форм – почти никак не связанные между собой режиссеры породили постхоррор.
Выдающиеся авторы могут по-своему выворачивать устоявшиеся штампы и прописывать непохожие друг на друга истории, но у тех все равно есть общие черты. Разберем, какие именно: самые значимые фильмы течения будут разделены на перекликающиеся в них темы, а после – разобраны.
С этим подробным путеводителем вы узнаете, что объединяет представителей новой волны фильмов ужасов – умных, возвышенных и артовых. Как конкурирующие студии A24 и NEON превратили нишевое направление в поп-культурный феномен и кинофестивальный венец. И почему 2014 год – это важно: каким образом «Бабадук», «Ведьма» и «Оно приходит за тобой» стали его отправной точкой, задав тон последователям. И самое главное – в чем страх и сила постхорроров.
Ниже всеобъемный гид «Кибера» по новым и «умным» фильмам ужасов.
📌 Что такое русский хоррор и в чем его уникальность? Отвечают разработчики, режиссеры и писатели
Фольклор с психологизмом
«Ведьма» (2015)
Отлученная от пуританской общины многодетная семья пытается заново обустроить быт. Они возводят ферму в глухом месте – на границе мрачного леса в Новой Англии XVII века, в разгар охоты на ведьм. Но вскоре их покой рушится: таинственная сила похищает младенца, урожай гибнет, дети бредят, а из козьих вымен сочится кровь. Все это становится предвестием зловещих колдовских ритуалов.
Взявший курс на классическую готику режиссер Роберт Эггерс дебютировал в большом кино десять лет назад – вместе с Аней Тейлор-Джой («Ход королевы»). Их «Ведьма» вышла под патронажем студии А24, локомотива по производству неординарных хорроров.
Для контекста о положении индустрии: в том же 2015 году вышел триквел образцовой франшизы «Астрал», которая некогда задала тренд на каскад скримеров, а теперь отчасти равняется на постхорроры в пятой «Красной двери». Но в отличие от привычных хорроров 2010-х, автор «Ведьмы» («Носферату», «Маяк») Роберт Эггерс делает ставку на гнетущее повествование и вкрадчивую атмосферу сельского зла – с ключевым вопросом: зла ли вовсе?
📌«Носферату» – главный хоррор 2024-го. Два часа дрожал от мрака и восхищался кастом
В тяжелом взрослении пуританки, которая столкнулась с оккультными соблазнами чащобы, читается история обретения сексуальности. Финальная сцена с возвышением открыто подчеркивает эту идею. Если заменить исторический антураж на современные реалии и представить сюжет о девушке из консервативной семьи, которую манит запретная, но принимающая прогрессивная среда – код «Ведьмы» станет разгадан.
«Ведьма» – один из ключевых постхорроров и родоначальников новой волны. Фильм вобрал в себя черты будущих последователей наравне с «Бабадуком» и «Оно приходит за тобой»: психологизм, артовость визуала, неторопливое нагнетание с эмоциональной кульминацией – слоубернер – и метафоричные образы. С дотошным воссозданием говора, основанным на трактатах и памфлетах колонистов той эпохи, «Ведьма» погружает зрителя с головой.
📌 5 хорроров про ведьм на Хэллоуин
Кстати, следующий проект Эггерса, «Оборотень», обещает удивить среднеанглийским наречием XIII века. Вероятно, с прицелом на сказы в стихах о зверолюдях наподобие «Бисклаврета» от европейских поэтов той эпохи. Таким образом глубокое погружение создателей постхорроров в свои работы также характерно для течения.
Успех фильма проложил дорогу многим последующим лентам жанра – в том числе с фольклорным колоритом. Даже в России, где обширный славянский бестиарий позволяет штамповать целую ораву картин: «Яга. Кошмар темного леса», «Домовой», «Русалка. Озеро мертвых», «Омут» и другие. Но один только якутский «Иччи» или казахский «Дастур» стоит куда выше их всех.
📌 Что посмотреть после «Носферату»
«Солнцестояние» (2019)
Американская студентка Дэни (прорывная роль Флоренс Пью – за год до «Черной вдовы» и «Маленьких женщин») переживает трагическую утрату семьи. Она отправляется вместе с парнем и его друзьями в удаленную шведскую коммуну на праздник летнего солнцестояния. В окружении теплого солнца и цветущих лугов постепенно раскрывается опасная сущность общины. За цветочными венками, пирами на свежем воздухе и широкими улыбками скрываются жестокие обрядовые жертвоприношения.
«Солнцестояние» причиняет дискомфорт и пугает нестандартными путями. В хите A24 Астер строит ужасы на контрасте: чем ярче и живописнее кадр, тем сильнее тревога. Картина поражает способностью наводить жути даже в отрыве от канона ужаса, где все страшное обязано происходить под покровом ночи.
📌 Дневные хорроры бывают страшнее темноты. Почему же мы боимся солнышка?
Главный акцент сделан на перманентном свете и пасторальных пейзажах. Если раньше зритель высматривал силуэты в темных коридорах, то теперь видит под палящим солнцем лица среди колышущихся крон во время языческого торжества. Зрителю также показывают во всей детализации иноязычные практики культа в белом – режиссер демонстрирует их с холодным спокойствием, будто утверждая, что подобные сообщества и в реальности не прячутся. Как и в фильме, нужный им человек обязательно попадется в сети – чаще всего надломленный и уязвимый.
Поэтому горькая история Дэни об одиночестве, токсичных отношениях и жажде обрести семью звучит особенно убедительно. Тем более если знать, как именно работают сектантские вербовщики (прим. автора – рекомендую на эту же тему роман Алексея Поляринова «Риф», частично вдохновленный картиной Астера). Члены коммуны из «Солнцестояния» действуют по тем же принципам, что и реальные культисты, а сам режиссер явно черпал вдохновение из «Золотой ветви» – классического антропологического труда о жертвоприношениях и обрядах плодородия.
📌 10 фильмов, в которых победили злодеи
Лейтмотив примыкания ко злу из страха остаться одному роднит фильм с депрессивным «Февралем» (2016) от Оза Перкинса – автора «Собирателя душ» и «Обезьяны» по Кингу, сына Энтони Перкинса из хичкоковского «Психо». Там сирота исполняла прихоти демона в подвале по тем же причинам. А сюжеты о деревнях язычников можно найти в «Апостоле», хидден-геме Netflix или в «Ритуале» (2017).
Альтернативный вариант узреть экзистенциальные и натуралистичные ужасы о горе – «Жить» (2012) Василия Сигарева.
📌 13 триллеров и 13 фильмов ужасов с высоким рейтингом
Мультижанровость
«Варвар» (2022)
Однажды поздним вечером, во время ливня на окраине бедствующего Детройта, документалистка Тэсс пытается попасть в арендованный для рабочей поездки дом. Но выясняется, что жилье уже занято неким молодым человеком (Билл Скарсгард; в том же году его брат Александр играл в «Варяге» Эггерса). Он оформил бронь на те же даты через другой сервис. За неимением альтернативы пара остается под одной крышей на несколько дней. Но за секретной дверцей в подвале, помимо парня и девушки, скрывается нечто куда страшнее бытового недоразумения.
Летом 2025-го мировые кинотеатры штурмовали «Орудия» – второй полнометражный фильм бывшего комедианта Зака Креггера. За право работать с ним боролись крупные студии: от Netflix до New Line Cinema. Интерес проявляли Дэвид Финчер, Джордан Пил, правообладатели Resident Evil и даже Педро Паскаль. Критики окрестили «Орудия» главным хоррором 2025 года (хотя те же ожидания возлагались на «Верни ее из мертвых»). Исполнительница главной злодейки, Эми Мэдиган, даже была номинирована на «Оскар» – вслед за триумфом Деми Мур и «Субстанции». В сюжет «Орудий» Креггер встроил рефрены к «Фокусу-покусу», личную трагедию, смерть друга и соавтора по шоу «Городские приматы» Тревора Мура, выпавшего из окна в 2021-м. А также темы детства среди алкоголиков и школьных шутингов.
Он еще раз подчеркнул, насколько важна проработка психотравм в новой волне хоррора.
📌 Объявлены номинанты на премию «Оскар-2026»! За звание лучшего актера сразятся Шаламе и Ди Каприо
«Орудия» (2025)
Но дебютировал в жанре Креггер именно с «Варваром» – постироничным фильмом, где смешаны мотивы сексуальных домогательств в киноиндустрии, деградации американских пригородов и перевернутых гендерных клише из классических ужастиков о «женщинах в беде». Для работы над сценарием автор опирался на идеи эксперта по насильственному поведению Гэвина де Беккера, автора методички «Дар страха» – сборника о распознавании опасных сигналов, который режиссер цитирует в фильме.
Креггер снял одновременно уморительную и пугающую картину, искусно манипулирующую зрителем. Еще на этапе промо. Публика ждала привычную метаморфозу от младшего Скарсгарда («Оно», «Носферату», «Вечные»), а получила добродушного аккуратиста в полувыглаженной рубашке, что уже вызывало тревогу.
📌 Зло вернулось, клоуна забыли: впечатления от «Добро пожаловать в Дерри»
«Варвар» смело соединяет хоррор, черную комедию и сатиру, не распадаясь на составляющие. Эксперименты с жанровой формой не новы – подобные гибриды встречались в «Пункте назначения» и постироничном «Ублюдке» с Марком Дюпласом (трилогия в духе «Чем мы заняты в тени»), а также в экранизации игры «Дожить до рассвета» с ее мета-замыслом от «Хижины в лесу». Но Креггер сумел нащупать баланс. Постоянные смены тональности, неожиданные сюжетные повороты и смены протагонистов делают фильм непредсказуемым. Зритель не знает, в каком жанре окажется следующая сцена – и это усиливает страх. Именно поэтому первый спуск в подземелье так эффектно пугает смотрящего.
В том же году на тропу постиронии также вышли «Тела, тела, тела» от А24 с Питом Дэвидсоном – олдскульная слэшер-резня из 90-х, которую с едким юмором переложили на аддиктивных зумеров. Картина Халины Рейн, создательницы «Плохой девочки», стала язвительным портретом молодых пользователей соцсетей в обстановке хаотичной поножовщины. Также отличителен уморительный биохоррор «Зараза» (2026) с Джо Кири, бравым Лиамом Нисоном и Джорджиной Кэмпбелл из «Варвара». Все они в качестве экспериментов – более чем удачные.
📌 «Орудия» Зака Креггера: главный хоррор года, которому плевать на тренды
«Одно целое» (2025)
Школьная учительница Милли (Элисон Бри, двукратная номинантка на «Золотой глобус») и музыкант-неудачник с кулем психотравм Тим (Дэйв Франко, двигающий карьеру в отсутствии отмененного брата) переезжают в загородный дом, чтобы начать все с нуля. И наконец понять, почему так и не сыграли свадьбу.
Оказавшись в соседней пещере с развалинами старой церкви, партнерам предстоит жуткое испытание на прочность и искренность отношений. Действительно ли они настолько созависимы, что не способны существовать по отдельности? И смогут ли отлипнуть друг от друга – буквально.
📌 12 фактов о создании «Нечто». Актеры постоянно простывали, спецэффекты делали с помощью жвачки
Если бы Кроненберг-старший («Муха») или его сын Брэндон («Бесконечный бассейн») сняли миллениальский ромком о созависимости, то результат напоминал бы «Одно целое». Это симбиоз мелодрамы и боди-хоррора. Не первый в своем роде: вспомнить хотя бы «Ущелье» от режиссера «Синистера» или итальянскую «Весну» (2014) с атмосферой линклейтеровского «Перед рассветом». «Одно целое» – история пары за тридцать, которая устала друг от друга. Картина не боится быть скорее мелодрамой с элементами боди-хоррора, чем наоборот, и периодически разряжает напряжение уместными панчлайнами.
Ромкомовский боди-хоррор здесь выигрывает за счет личных историй. Режиссер Майкл Шэнкс вложил в фильм полуавтобиографичные детали, а между исполнителями главных ролей – больше тринадцати лет реальных отношений. Это придает «Одному целому» ощутимую живость и эмоциональную достоверность. Кто-то, наблюдая за телесным симбиозом героев, узнает себя или свою вторую половинку.
И, возможно, решится вымолвить те самые три слова: «Лучше остаться друзьями».
📌 «Ущелье» – хоррор, мелодрама и сай-фай. Стоит смотреть хотя бы ради Тейлор-Джой
Некомфортных сцен с телесными изломами хватает – ровно столько, чтобы удерживать тон. Скажем так, если вы когда-нибудь видели на улице пару слипшихся бродячих собак, то понимаете, чего ожидать. Согласно пересказанному персонажем Дэймона Херримана (Чарльз Мэнсон в «Охотнике за разумом» Финчера и «Однажды в Голливуде» Тарантино) лору, трансформации героев основаны на античном мифе об андрогинах. В нем говорится, что когда-то человек имел восемь конечностей и сочетал в себе мужское и женское начало. Пока Зевс не разорвал его надвое, приговорив к вечным поискам второй половины. В «Одном целом» этот мотив переплетается с философией Платона и косвенно мифологией Роберта Чемберса из «Короля в желтом».
Еще один хоррор о созависимости, но с тревогой космического масштаба, – «Вторая половинка» 2022 года от Paramount+ с Майкой Монро («Оно приходит за тобой», «Собиратель душ») и Джейком Лэси (первый сезон «Белого лотоса»).
📌 «Белый лотос» в топе лучших сериалов современности. О чем он и почему стоит смотреть?
Социальная подоплека
«Прочь» (2017)
Молодой афроамериканец-фотограф Крис (Дэниел Калуя, лауреат «Оскара» и Панк-Паук из «Паутины вселенных») отправляется на уик-энд со своей возлюбленной Роуз (Эллисон Уильямс) за пределы Нью-Йорка. Их ждет загородный дом состоятельных родителей девушки – нейрохирурга Дина и психиатра Мисси.
Поначалу встреча кажется чересчур дружелюбной – семья восторгается их отношениями, старается произвести впечатление прогрессивных и приветливых людей. Но вскоре Крис замечает, как на него смотрят гости – будто он экзотическое животное. А гипнотические сеансы Мисси и поголовно темнокожая прислуга лишь усиливают паранойю. Что-то в этом доме не так.
📌 Как Джордан Пил стал королем хорроров
С «Прочь» Джордан Пил по-новому определил поджанр социального хоррора, где главным антагонистом становится само общество. Зло больше не скрывается в монстрах – оно живет в норме повседневности, проявляясь в микроагрессиях, неловком либеральном юморе и показном равенстве. Более идеального героя, чем чернокожий здесь сложно подобрать – с этим же заигрывает «Атланта» Дональда Гловера.
Прежде чем получить «Оскар» за лучший оригинальный сценарий 2017 года, Пил долго писал в стол. Вместе с Киганом-Майклом Кеем он создавал скетчи и мелькал в первом сезоне «Фарго», а идею «Прочь» вынашивал почти восемь лет. В итоге родился жанровый гибрид: социальный триллер с элементами сатиры, который переосмысляет блэксплотейшн и ломает традицию – теперь чернокожие герои не умирают первыми. Они становятся центром истории.
📌 Обзор фильма «Нет». Джордан Пил показал охоту ковбоев на шляпу-пришельца
После успеха «Прочь» Пил закрепился в индустрии как новый голос массового жанрового кино. За ним последовали «Мы» (2019), «Нет» (2022) и спорный продюсерский проект «Он» (в российском прокате – «Тот самый», 2025). Пил стал не только режиссером, но и мемом – его имя превратилось в синоним одновременно «умного хоррора» и странных названий. Неудивительно, что ему доверили перезапуск «Сумеречной зоны» в 2019-м.
Его студия Monkeypaw Productions постепенно тоже обретает значимый статус, пусть и не без производственных неурядиц. Вроде срыва сделки по фильму «Орудия», из-за которой Пил без особых потерь поувольнял провинившихся сотрудников. Может себе позволить.
📌 Позорный хоррор об американском футболе: чем разочаровал фильм «Тот самый»
«Кэндимен» (2021)
Художник в творческом застое Энтони Маккой (Яхья Абдул-Матин II, Черная Манта из «Аквамена» и «Чудо-человек» в Marvel) вместе со своей девушкой селится в лофт-квартире на месте бывших чикагских трущоб. По легенде, когда-то здесь бродил Кэндимен – неотомщенный дух с роем пчел и крюком вместо правой руки. Его можно вызвать, если пять раз произнести имя перед зеркалом. Со временем миф оброс новыми толкованиями.
А Энтони находит в нем вдохновение для новых картин, постепенно теряя связь с реальностью.
📌 От «мамы!» до «Кэндимена». 8 красивых и страшных социальных хорроров
На 2020-е пришлась не только пандемия, но и волна так называемых риквелов – перезапусков старых культовых франшиз, которые одновременно продолжают и переосмысляют оригиналы. Они же легаси-сиквелы. За последние годы вернулась целая линейка имен из золотой фильмотеки:
- «Хэллоуин»
- «Восставший из ада»
- «Пункт назначения»
- «Зловещие мертвецы»
- «Я знаю, что вы сделали прошлым летом»
- «Крик» – фильм, где впервые прозвучал сам термин (прим. автора – в той же сцене героиня будущей звезды «Аноры» Майки Мэдисон заявила, что Джордан Пил «fucking rules»).
«Кэндимен» (1992)
А еще – «Кэндимен» с ныне покойным Тони Тоддом. Геймеры могли запомнить актера по роли Локуса в Indiana Jones and the Great Circle – одной из его последних. В артовом оригинале 90-х однорукий повелитель пчел был фигурой почти мифологической, пугающе притягательной. Теперь же он стал символом мести, рожденной из боли и вытеснения – карой за страдания афроамериканского сообщества.
Кэндимен 2021 года – не просто потусторонний мститель с трагичным прошлым. Это фантом многовекового насилия, сотканный из исторической несправедливости, и который обрушивается на современную Америку как неотвратимое возмездие.
📌 «Чудо-человек» – самый рейтинговый сериал Marvel за 5 лет. И невероятно важный!
Даже без титров легко узнать продюсерский почерк Джордана Пила: конфликты на расовой почве, системный расизм, лицемерие белого среднего класса и городские легенды черных кварталов. Все это было и в первоисточнике – в фильме Бернарда Роуза и новелле Клайва Баркера. Там рассказывалось об убиенном в XIX веке художнике-афроамериканце, сыне раба, которого растерзали погромщики за любовь к белой девушке. Но именно новая версия наделила призрака всей болью народа. Таким, вероятно, современники видели Джорджа Флойда.
Как и у автора первой части, карьера режиссерки новой версии, Нии ДаКосты, после успеха пошла по американским горкам. Бернард Роуз метался между снафф-ужастиками для видеопроката и костюмерными драмами, а ДаКоста вскоре оказалась под катком конвейерной машины Marvel – на режиссерском посту сверхпровального «Капитана Марвел 2».
Проклятие ли это Кэндимена, но у ДаКосты случился относительный просвет – «28 лет спустя: Храм из костей», курируемый Дэнни Бойлом и Алексом Гарлендом, отцами оригинальной зомби-саги.
📌 «28 лет спустя: Храм костей»: мрачный и более линейный сиквел
Завернутая драма
«Очень темные времена» (2017)
В тихом американском пригороде живут закадычные школьные друзья – Зак и Джош. Скучают на уроках, сталкиваются с хулиганами. Все меняется после трагичного инцидента: из-за украденной катаны случается потасовка, в ходе которой от случайного взмаха погибает их знакомый. Дети решают скрыть тело в лесу и сохранить тайну, но растущее напряжение и недоверие между ними превращает привычный мир в кошмар. Единственный способ справиться с ним – новый акт насилия.
В картине нет мистики или монстров, все ужасы рождаются из пучин человеческой природы. Что страшнее всего – из детской. Если «Что-то не так с Кевином» оставлял зрителю право самому искать ответы на истоки юношеской жестокости, то «Очень темные времена» вполне конкретны, как, например, эстонский «Класс» 2007 года.
📌 5 игр, которые пугали в детстве
Да, виновата травля, которая запускает цепной механизм. Хрупкая психика тихого подростка, подвергшаяся истязаниям, рано или поздно способна нанести удар в ответ обществу, которое не принимает его. Это намного страшнее демонических скримеров.
«Очень темные времена» исследует утрату невинности и школьный буллинг – в частности, порождаемых им стрелков. По мнению писательницы и кинокритика Алиссы Уилкинсон, массовый расстрел учащихся школы «Колумбайн» в 1999 году до сих пор является одной из самых кровоточащих ран в культурной памяти Соединенных Штатов – наравне с терактом 11 сентября. Неудивительно, что тема находит отклик в новой волне хоррора и не только там – об этом же «Переходный возраст».
📌 «Переходный возраст»: неожиданный хит от Netflix и один из главных сериалов года
Ключевой персонаж Джош воплощает классический вопрос из кабинета школьного психолога: нужно ли давать сдачи задирам? А если да, то где границы между сильными и слабыми? Кажется, украденная катана делает Джоша наконец сильным – способным не только дать отпор, но и наказать любого провинившегося перед ним. По крайней мере, так видят это его глаза, застланные на всех обидой.
«Очень темные времена» – хоррор без привычных жанровых атрибутов; в сути это угнетающая подростковая драма о мрачных сторонах взросления. Мощный пример раздвижения границ и рамок жанра.
📌 5 лучших фильмов с вайбом «Очень странных дел»
«Верни ее из мертвых» (2025)
Сводные брат с сестрой – бунтарь Энди и слабовидящая Пайпер – после смерти отца отправляются в приемную семью к женщине по имени Лора (номинантка на «Оскар» за «Форму воды» Салли Хокинс). Через время парень собирается оформить опеку над младшей сестрой, как только ему исполнится 18. Но у задумавшей нечто паранормальное Лоры есть свои планы на Пайпер. Совпадение ли, но у нее когда-то уже была слабовидящая дочь, которая утонула в бассейне. А странный и отстраненный «сын» Лоры наводит на всех жути – то заперт, то рычит.
В отличие от сестры, Энди видит, что в новой семье что-то затевается.
«Два, три, демон, приди!» (2022)
Австралийский «Бабадук» (2014) сильно повлиял на современный хоррор. Его создательница Дженнифер Кент подчеркнула важность психологизма и проработки травматичности через личный опыт. Ее фильм также заложил фундамент фем-хоррора и вывел в свет братьев Филиппу – Дэнни и Майкла, которые подрабатывали на съемочной площадке «Бабадука». Молодые люди поставили нашумевшее в 2022 году «Два, три, демон, приди!» – сверхъестественное кино о грустных зумерах, которые ради кайфа призывают духов в свое тело.
Если дебют австралийцев был посвящен утрате матери главной героини, то «Верни ее из мертвых» показывает обратную сторону трагедии – потерю единственного ребенка. И хотя поначалу может показаться, что режиссерский дуэт вновь будет педалировать тему из «Два, три, демон, приди!», это не так. Основной фокус смещен на драму Лоры.
Следуя сочетанию мелодраматизма и ужаса в духе Майка Флэнагана («Призраки дома на холме», «Жизнь Чака»), фильм за оберткой хоррора скрывает пронзительную драму о материнском горе с обворожительной развязкой.
📌 «Жизнь Чака» – духоподъемное кино по Стивену Кингу с прицелом на «Оскар»
Сложная тема неудавшегося родительства до сих пор воспринимается многими болезненно, отчего критики внимательно относятся к подобным проектам.
Персонаж Дженнифер Лоуренс сходила с ума после родов в «Умри, моя любовь» (2025), а во «Фрагментах женщины» (2020) Ванесса Кирби за роль матери, потерявшей ребенка во время родов, получила множество номинаций на престижные премии. Партнер по картине, Шайа Лабаф, мог бы быть рядом, если бы его не отменили. Финальная «Мурмурация» в «Кабинете редкостей» Гильермо дель Торо тоже обращалась к этой боли – сюрприз, но вновь с Эсси Дэвис из «Бабадука» в главной роли и Дженнифер Кент в режиссерском кресле.
📌 «Умри, моя любовь»: голая Дженнифер Лоуренс сходит с ума ради «Оскара»
Братья Филиппу точечно нагнетают атмосферу. Звук застрявших в дверном проеме колесиков от каталки с телом отца преследует Энди в быту. Оператор держится близких планов с расфокусом при следовании за Пайпер, будто перенося ее особенности зрения через объектив. Когда нужно – экран заливает физиологическое насилие (бум боди-хоррора никто не отменял), связанное почему-то с зубами. Нестандартная находка создает поистине неуютные и врезающиеся в память сцены. Спокойно есть дыню после просмотра больше никогда не получится.
Многие уже окрестили обоих Филиппу надеждой хоррора и яркими представителями его новой волны. Даже маэстро игропрома Хидэо Кодзима пригласил их на камео в Death Stranding 2.
На австралийском материке они не единственные братья хоррор-мейкеры. Колин и Кэмерон Кэрнс прославились «Полуночью с дьяволом» (2023) – про экзорцизм на ток-шоу в стилистике VHS с Давидом Дастмалчяном (второплановый актер с сотней проектов, которого вы точно видели, но не знали имени). А близнецы Спириги, Питер и Майкл делали восьмую «Пилу». Плодовитая земля.
📌 Топовый хоррор 2024 года бойкотировали из-за ИИ. А зря – его хвалит даже Стивен Кинг
Женская оптика
«Сырое» (2016)
Пай-девочку Жюстин воспитали в вегетарианской семье. Она поступает в ветеринарный колледж, где учится ее старшая, более раскрепощенная сестра. На первой неделе в ходе посвящения старшекурсники вынуждают героиню съесть кроличью почку – по традиции для новичков. Это пробуждает в девушке необратимые изменения: у нее просыпается ненасытная тяга к сырому мясу. Особенно, к человеческому.
В 2010-х на противоположных полушариях планеты три режиссерки с разным подходом начали осмыслять фем-хоррор. В Канаде сестры Соска противостояли консервативным преподавателям и с подачи Элая Рота («Хостел», «Бордерлендс») сняли «Американскую Мэри» (2012) – боди-хоррор о студентке-медике, которая наказывает насильников подпольными хирургическими операциями. В Австралии бывшая актриса Дженнифер Кент после работы над «Догвиллем» с Ларсом фон Триером прорабатывала смерть отца в «Бабадуке» – истории о вдове, которой нелегко растить сложного ребенка, и о монстре из детских страшилок, что появился в ее доме.
А в 2016 году француженка Жюлия Дюкурно объединила ключевые видения предшественниц. Женская телесность, критика половой объективации и личная драма, поданная через метафоричность – так «Сырое» обрело форму.
📌 10 лучших боди-хорроров к Хэллоуину
Для Дюкурно это не был дебют, но после показа в Каннах ее имя разлетелось среди академиков. С последующим приездом на ковровую дорожку (и после режиссуры шьямалановского «Дома с прислугой» на Apple TV) она отличилась трижды. Во-первых, ее «Титан» в 2021 году забрал «Золотую пальмовую ветвь» – главный приз фестиваля. Во-вторых, картина была выдвинута Францией на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», хоть и не попала в итоговый шорт-лист. И, в-третьих, центральную награду Канн впервые за долгое время получила женщина.
Во второй раз это произошло через год с «Анатомией падения» (2023).
«Титан» (2020)
Распространением «Титана», самого громкого кино Дюкурно, занималась студия NEON – дистрибьютор хайповых хорроров и авторских драм. Среди их значимых релизов в разные годы были:
- «Паразиты» (2019)
- «Треугольник печали» (2022)
- «Анатомия падения» (2023)
- «Жизнь Чака» (2024)
- «Собиратель душ» (2024)
- «Свинья» (2021)
- «Идеальные дни» (2023)
- «Анора» (2024)
«Сырое» и «Титан» стали переломными моментами хоррора, дав многим авторкам право быть услышанными и увиденными. Они принципиально отслоили от жанра целый гендерный пласт с феминистическими надстройками – с большим вниманием от кинокритиков и пулом смелых историй.
Без провокационных фем-работ Дюкурно на засеянном безопасными попкорновыми ужастиками поле, вероятно, не выстрелила бы и «Субстанция».
📌Что посмотреть после «Субстанции»? 8 фильмов для крепких духом
«Субстанция» (2024)
Забытая телезвезда Элизабет Спаркл (Деми Мур, рифмующая карьеру персонажа с собственной) теперь вынуждена довольствоваться ролью ведущей фитнес-шоу. Оказавшись в ловушке возраста и страха потерять остатки славы, она решается на эксперимент с радикальной процедурой под названием «Субстанция». Результат – рождение на свет лучшей версии себя: молодой и привлекательной (Маргарет Куэлли из «Однажды в Голливуде»), готовой воплотить несбывшиеся мечты и дать отпор увяданию.
Однако вскоре сосуществование с соблазнительным двойником превращается в смертельное противостояние.
📌 Лучшие фильмы «Оскара-2025». «Субстанция» – хоррор о красоте и критике массовой культуры
Этот феминистский боди-хоррор вызвал широкий резонанс в 2024 году: рецензенты писали о свежем взгляде и реанимации поджанра. Сегодня на полках стримингов и афишах мы наблюдаем новый виток боди-хорроров о красоте и фильмов ужасов о страхе старости. «Гадкая сестра» изящно обращается с «Золушкой» в прочтении братьев Гримм (и получает номинацию на «Оскар» за грим и прически), а «Обитель» с Питом Дэвидсоном пытается пугать домом престарелых. Деми Мур получила множество номинаций за смелый перформанс, который граничит с личным откровением.
А постановщица Корали Фаржа укрепила традиции «французской экстремальной волны» – декадентских лент о сексуальности, насилии и разрушении психики.
📌 Кто режиссер «Субстанция» – кто придумал и снял фильм
«Гадкая сестра» (2025)
«Субстанция» балансирует на грани отвращения и притяжения: фильм пугает телесной жестокостью, но завораживает глянцем. Камера нарочно сталкивает образы – от блестящего тела доппельгангера Маргарет Куолли до оголенной груди Деми Мур с признаками возраста и растяжками.
Мур в роли Элизабет Спаркл обнажает не только персонажа, но и собственные раны – падение карьеры и последствия пластических операций. Сходство с героиней очевидно, именно в этой глубокой синонимичности кроется сила картины. Можно лишь догадываться, скольким забвенным актрисам 90-х и 00-х Фаржа предлагала этот образ, но решимость Деми Мур впечатляет. Она давно умеет шокировать и идти против правил.
📌 Как Деми Мур готовилась к роли в фильме «Субстанция»?
Когда-то актриса позировала обнаженной на последних месяцах беременности для обложки Vanity Fair, откровенно писала о домогательствах в мемуарах и первой среди женщин в Голливуде получила гонорар в 12,5 миллионов долларов – за «Стриптиз» в 1996 году.
Теперь она вновь напоминает о себе как об артистке, готовой к любым метаморфозам – внутренним и физическим. Такой смелости у нее не проявлялось, вероятно, со времен «Солдата Джейн», когда ради роли она обрила голову и прошла армейские тренировки. Оттого за упущенный «Оскар» в угоду Майки Мэдисон из «Аноры» остается отчасти жаль.
📌 Лучше «Субстанции» – только мемы с ней. Почему все так полюбили фильм
Любовь к ретро
«X» (2022)
В конце 1970-х группа молодых кинематографистов с начинающей актрисой фильмов для взрослых Максин (Миа Гот) отправляется в сельский Техас, чтобы снять малобюджетный эротический фильм. Они останавливаются на уединенной ферме у пожилой четы – Говарда и Пэрл. Вскоре ситуация оборачивается убийственной опасностью: старики пугающе себя ведут, а съемочная площадка меняет жанр с порно на слэшер.
«X» – первая часть кровавой трилогии Тая Уэста. После нее вышли приквел «Пэрл» и прямое продолжение «Максин XXX». Вторая часть раскрывает предысторию неудовлетворенной старухи Пэрл. Женщина застала уходящих на Первую мировую фронтовиков и медленно сходила с ума от нереализации, будучи при этом помешанной на киномеханике с лицом Дэвида Коренсвета (новый Супермен). «Максин XXX» завершает историю протагонистки «X»: она пережила бойню и из порно пробилась на ковровые дорожки, но у всего есть своя цена.
Во всех картинах героинь сыграла Миа Гот – новая королева крика. За последние пару лет она будто вытянула счастливый билет: «Бесконечный бассейн» Кроненберга-младшего, «Франкенштейн» дель Торо, «Одиссея» Нолана и заглохнувший «Блэйд».
📌 Посмотрел «Максин XXX». Мерзкое и прекрасное еще никогда не было столь единым
«Пэрл» (2022)
Тренд на винтаж и пленочный закос прокатился по хоррорам основательно: салютование разным эпохам кинематографа выросло из кратковременной моды и заигрываний в полноценную жанровую пристройку. Британский «Цензор» (2021) анализировал влияние насилия в кассетных трэш-ужастиках внутри трэш-ужастика. Снятый в аналоговом стиле «Паранормальные явления. Скинамаринк» (2022) воспроизводил ночной детский кошмар в лиминальных пространствах. «Лето 84» (2018) чудовищно заземляло «Очень странные дела», а блокбастер «Оно» (2017) превратило Андреса Мускьетти в крупного студийного ремесленника.
Возвращение к олдскульным сеттингам и стилизациям иногда было эксплуатационным (трилогия «Улица страха»), иногда ностальгическим (антология «З/Л/О») или эскапистским («Я видел свечение телевизора»). Но нередко оно и вовсе деконструировало жанр.
📌 «Темные очки» Ардженто – это эротический триллер? Разбираемся и советуем 4 лучших джалло
«Максин XXX» (2024)
Тай Уэст расплескивался в комплиментах ушедшим временам: зарождение пленочных слэшеров с сексуальными тинейджерами в «X», красочный «Золотой Голливуд» в «Пэрл» и дождливый неонуар с фишками джалло в триквеле.
Другие современные авторы в сравнении просто выворачивали классический слэшер и игрались с ним, как конструктором. В «Конкретном убийце» (2023) была машина времени, в «Дичи» (2020) серийный убийца менялся телами с жертвой, а в «Они/Их» (2022) с Кевином Бейконом (его дочь Сози, кстати, звезда первой «Улыбки») маньяк забрел в лагерь по перевоспитанию подростков с нетрадиционной сексуальной ориентацией*.
📌 В каком порядке смотреть «Техасскую резню бензопилой» – хронология просмотра
У слэшеров времен пост-постмодерна и культивированного чувства безопасности больше нет ограничений – теперь они работают не только на испуг, но и на более комплексные эмоции. Старая добрая резня не действует без самоиронии («Ужасающий»). Это показали еще «Убойные каникулы» пятнадцать лет назад, когда высмеивали олдскульные клише, и это сработало – в отличие от староверных «Кошмара на улице Вязов» того же года или ремейка «Пятницы, 13-е» годом ранее. Отныне слэшер – самая фривольная область внутри жанра.
Пэрл, которая воплощает страх перед временем и забытьем, иллюстрирует – опираясь на прошлое, мы строим будущее. А что, как не хоррор, чья безрамочная форма располагает к полету фантазии, способно на самое изощренное осуществление этой миссии в рамках индустрии?
Сейчас Тай Уэст занят новой версией «Рождественской истории» – с Джонни Деппом в роли Скруджа. A24, выступившие дистрибьютором трилогии Уэста, так и вовсе выкупили права на «Техасскую резню бензопилой» с целью ребута.
* Международное движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в России
📌 Трилогия ужасов Тая Уэста, которая сделала Мию Гот звездой
«Собиратель душ» (2024)
Агент ФБР Ли Харкер (Майка Монро, звезда инди-сцены) получает задание расследовать серию жутких убийств. Они объединены сатанинской символикой и зашифрованными письмами. Все следы приводят к загадочному маньяку по прозвищу «Длинноногий» (у нас – «Собиратель душ»). В ходе расследования Харкер сталкивается с пугающей правдой: дело связано с ее собственным прошлым и силами, что выходят за рамки привычного тру-крайма.
Наверное, такие люди, как Николас Кейдж, приходят в жанр ужасов не столько от долгов, сколько от природного магнетизма к чему-то сумрачному и темному – при этом неожиданно становясь его иконой.
«Мэнди» (2018)
После «Поцелуя вампира» и «Плетеного человека» его долго не было в ужасах – до «Мэнди» и «Цвета из иных миров» второй половины 2010-х, причем оба с отличительным перфомансом. Кейдж все больше возвращал к себе внимание киноманов. То он играл рискующего лишиться тестикул грабителя в паранормальном замесе («Узники страны призраков»), то угрюмого шеф-повара, который ищет свою свинью в одноименном фестивальном кино.
Потом он продолжил реабилитацию с A24 и снялся в их тревожном «Герое наших снов» (2023) от автора норвежского «Тошнит от себя» (2022). После этого студия NEON и Осгуд «Оз» Перкинс ворвались с «Собирателем душ», решив выкрутить инфернальный дар Кейджа на максимум.
Фильм окупился более чем в десять раз и стал самой кассовой со времен нулевых работой Кейджа (дипфейк во «Флэше» не считается). «Собиратель душ» силен во многих аспектах.
У него была вдохновленная псевдо-фактурой «Ведьмы из Блэр» феноменальная промо-кампания с веб-ребусами. Они скрывали часть лица персонажа Кейджа и давали зрителю лишь фрагменты портрета. Будь то шумная запись кукольного голоса во время звонка по скрытому номеру или архивное видео с изогнутым туловищем в конце коридора – в этом ARG зрители с энтузиазмом копались в ожидании релиза. NEON подогревали интерес как могли: в первой совместной сцене с загримированным Кейджем пульс Монро подскочил до 170 ударов в минуту, что представили в рекламном ролике, скрыв само лицо актера.
📌 «Психо» – самый важный хоррор в истории
К тому же, фильм впечатляет стильной картинкой, которую отладили художественными решениями: скачущее зерно на вставках формата 4:3, бруталистские бордовые титры, постановка света, звука и грима. Всепоглощающая атмосфера дотошного детектива из 90-х отдает дань уважения «Семи» и «Молчанию ягнят» – правда, с допущениями касательно происхождения зла в сторону более потустороннюю.
Пикантности и глубины фильму придают скелеты в шкафу семьи режиссера. Отцом кинематографиста был Энтони Перкинс, известный по легендарному воплощению Нормана Бейтса в «Психо» Хичкока (в сиквеле дебютировал как актер уже сам юный Осгуд). Энтони скончался от пневмонических осложнений из-за СПИДа, диагноз которого тщательно скрывал от семьи и публики – вместе с ориентацией. Большую часть жизни он был геем*. А мать Осгуда, фотограф Берри Беренсон, погибла во время терактов 11 сентября 2001 года: она сидела в самолете, который протаранил башню Всемирного торгового центра. Настоящий хоррор.
📌 Семья – пропуск в Голливуд: nepo babies, о которых вы могли не знать
Кейдж также черпал вдохновение для своего зловещего преображения из тяжелого прошлого. Он перенял для «Собирателя душ» черты своей покойной матери, страдавшей от шизофрении и депрессии. Она подолгу разговаривала наедине со стенами и напевала себе под нос по ночам, что оставило отпечаток в памяти актера.
«Собиратель душ» – кино-прецедент, особенно в независимых ужасах. Его победа принадлежит не столько маркетинговому отделу NEON или фамильному хоррор-мейкеру Перкинсу, сколько персонально Кейджу. Сотканный из поп-нарративов экстравагантный образ, демоническая харизма и фирменный прищур, пусть и за слоем грима – и вот, талантливый актер вновь на коне. А сам тесно связанный с болезненным прошлым на всех плоскостях «Собиратель душ» – в вечности.
* Международное движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в России
📌 «Собиратель душ» с Николасом Кейджем – главная хоррор-сенсация года
Немое кино
«Каменный остров» (2022)
В 1973 году волонтерка из области охраны дикой природы направляется на необитаемый «Каменный остров» у побережья юго-западной Англии, чтобы наблюдать за редким цветком. С каждым днем на этой древней земле реальность начинает расплываться – героиня сталкивается с призрачными фигурами и зловещей природой.
Эксперименты с аудио-визуальной формой повествования в жанре ужасов стали базой. Примеров много – один изощреннее другого. Флэнаган снял «Тишину» (2014) про налет на коттедж глухонемой писательницы, а «Тихое место» Джона Красински в 2018 году ворвалось в мейнстрим почти с полным отсутствием диалогов. Netflix вскоре попытался повторить успех с «Молчанием» (2019) и инвертировать идею в «Птичьем коробе». Феде Альварес за пару лет до того пугал разъяренным слепым ветераном в «Не дыши», также ограничивая словесный поток персонажей из-за обостренного слуха у деда. Практически безмолвные австрийско-немецкие «Ведьмы» (2017) салютовали поклонникам Эггерса, а Скарлетт Йоханссон в «Побудь в моей шкуре» (2013) проникала в нутро своей отстраненностью. В «Хорошем мальчике» (2025) действующим героем вообще выступает не человек, а собака, которая безмолвно пытается защитить хозяина от духа (вновь метафоричного) в проклятом доме.
В поисках вдохновения и новых эмоций, авторы вернулись к немоте. Тихо, да лихо – без слов, одни эмоции.
📌 5 классных фильмов, которые провалились в прокате
«Хороший мальчик» (2025)
Еще к примеру, Стивен Содерберг («Одиннадцать друзей Оушена») и Дэвид Лоури («Легенда о Зеленом рыцаре») надевали на протагонистов хэллоуинский балахон-простыню с прорезью для глаз, превращая их в обезличенных наблюдателей бытия. Так родились «Присутствие» (2024) и «История призрака» (2017), которые лишь маскируются под хоррор.
Исчерпав технологический инструментарий и ища что-то свежее, создатели новых картин решились на аутентичное возвращение к миру аналогового, классического кино. Грубые зернистые текстуры, интенсивный контраст, длинные планы и минимум речи – словно в экспрессионистском «Носферату, симфония ужаса» (1922). Это помогает в достижении первобытного ужаса.
📌 Содерберг снял хоррор от лица призрака. Идея крутая, но смотреть смертельно скучно
Поп-культура с модой на ретро подтолкнула некоторых пойти еще дальше. «Каменный остров» снят в традициях постановщика и художника Марка Дженкина. Его предыдущая черно-белая «Наживка» (2019) запечатлела на 16-миллиметровую пленку загнивающий корнуэльский рыбацкий город и принесла BAFTA за лучший дебют. Продолжить исследование английского графства через призму локального фольклора Дженкин решил на старой технике – камере 1930-х. Так в Канны попал «Каменный остров», позже подхваченный NEON в ротацию – в год их «Анатомии падения» и «Идеальных дней» на «Оскаре».
Тема острова как пространства внутреннего кризиса и памяти перекликается с немым кино, где эмоции выражались визуально и гипертрофированно. Здесь главное не то, что сказано, а как показано – и как зритель интерпретирует увиденное. Выходит, что современному хоррору не обязательно иметь на бумаге слов – в точности, как на заре индустрии вековой давности, когда публика впервые застала поствоенный «Кабинет доктора Калигари» (1920).
Цикличность культуры рано или поздно всегда возвращает ее к истокам своих течений.
📌 Котики, злые грузовики и кукуруза. Чем нас пугали в винтажных хоррорах
«Никто тебя не спасет» (2023)
В изолированном частном доме на отшибе тихого американского городка живет тревожная и замкнутая Бринн (Кейтлин Дивер, Эбби из второго сезона «Одни из нас»). Она избегает контактов с местными жителями и коротает одиночество, мастеря на продажу безделушки. Жизнь идет своим чередом, пока ночью ее дом не атакует гуманоидный вторженец. Нападение вынуждает молчаливую героиню вскрыть тайны из прошлого и истинные причины уединения.
Безмолвный хоррор с драматической развязкой – всего пять фраз за полтора часа – обыгрывает чувство душащей вины, что лишает голоса. Бринн полагается на смекалку, подручные средства, физику сельского пространства и внутреннего убранства лачуги вместе с природными инстинктами. Все это нужно, чтобы отбиться от внеземной угрозы. Зритель, увлеченный обороной по заветам Кевина Маккаллистера и семьи из шьямалановских «Знаков», вероятно, не заметит дефицита устной речи из-за интенсивных атак пришельцев на хрупкую девчонку.
Но вдруг она опаснее инопланетных тварей?
📌 16 лучших триллеров 2023 года, держащих в напряжении до конца
Символически фильм – притча о прощении себя, пагубности побега от реальности и о том, что единственное спасение от внутренних демонов кроется внутри нас самих. Если точнее, то в принятии совершенных поступков и их последствий – с помощью психотерапевта на мягкой кушетке или вторжения тощих человечков из газетных сводок Розуэлла.
До появления последних лучше себя не доводить, благо психотерапия стала доступной и свободной – об этом нам твердит лейтмотив жанра всю последнюю десятилетку.
📌 «Одни из нас» – самое трусливое шоу года
Это смелый образец «умного» хоррора, о котором заговорили активнее после появления Дивер в «Одних из нас». Какие бы споры ни велись о ее перформансе рыщущей мести солдатки, умение актрисы убедительно передавать спектр эмоций через лицо без зачитывания реплик не подлежит сомнению. Лента от Hulu, созданная сценаристом сай-фай-лавкрафтианы «Под водой», заигрывает с жанровыми ожиданиями и предоставляет через смешной рейтинг PG-13 необычный опыт в декорациях «Близких контактов третьей степени» – даже выжженные рисунки на полях имеются. Но по большей части – это лишь фасад, который скрывает истинный сюжет.
«Никто тебя не спасет» превращает мрачную инопланетную фантастику с плотным саспенсом и мерзкими увечьями чужеродных гостей в интимную историю об изоляции, чувстве вины и нужде в самоискуплении. Прямо по канону новой волны – все всегда сложнее, чем кажется на первый взгляд. И были ли вообще серые человечки?
📌 Что посмотреть после «Аркейна»: 8 сериалов, основанных на видеоиграх
На медленном огне
«Оно приходит ночью» (2017)
После вспышки неизвестной эпидемии семья Пола (Джоэл Эдгертон, дядя Люка в «Звездных войнах» и опытный инди-артист) живет вдали от остатков цивилизации в лесном убежище. Они строго соблюдают правила выживания: двери держат закрытыми, общение с внешним миром сводят к минимуму. Однажды к ним на порог вламывается чужак. Он ищет убежища для своей жены (Райли Кио, любительница независимых лент) и ребенка. Вначале две семьи пытаются жить вместе, деля ресурсы и жилплощадь, но постепенно отношения накаляются.
Страх заражения и взаимное недоверие перерастают в открытую конфронтацию.
📌 Почему мы смотрим ужастики, если они нас пугают – как это объясняют биология и психология
В отличие от критики этого постапокалиптического постхоррора, режиссерский путь Трея Эдварда Шульца сложился отнюдь не постным. Сначала его отметили номинациями в Каннах за дебютную «Кришу», затем сообщество через споры не до конца смогло принять вышедшее под эгидой A24 само «Оно приходит ночью». Потом в 2020-х он снял для HBO громкий спортивный многосерийник «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс». А недавно опозорился с «Последним завтра» – полуторачасовым кринжовым клипом, который воспевает эго The Weeknd с невесть откуда взявшимися там Дженной Ортегой («Уэнздей») и Барри Кеоганом («Убийство священного оленя», Джокер в «Бэтмене» Ривза).
В духе «умного» хоррора фильм исследует психологию людей в экстремальной ситуации: как недоверие способно разрушить любые союзы и превратить соратника во врага. «Оно приходит ночью» изучает распад связей, где ужас вновь скрыт в самих людях и их неспособности к состраданию. А фон бродящего вируса служит не столько сюжетообразующим фактором, сколько метафорой.
К тому же, лента предугадала реальные события ближайшей пандемической пятилетки.
📌 Из-за пандемии я полюбил смотреть фильмы дома. Возвращаться в кинотеатры не хочу
Картина избегает прямых объяснений, погружая зрителей в камерные коридоры замкнутой семейной ячейки. Зритель никогда не увидит ни саму болезнь, ни того, что за «оно» должно приходить ночью. Симптомы инфицирования посещают лишь ночные кошмары сына Пола, Трэвиса. Вместо этого «Оно приходит ночью» тянется душными планами и погружает в безнадегу, в чем и заключается коронный прием. Помешанный на контроле тревожный отец превращает жилище в крепость, но чем сильнее он старается защитить близких, тем плотнее дом становится тюрьмой. В этом заточении граница между внутренними страхами и внешними опасностями размывается.
Шульц мастерски использует хоррор как форму, чтобы показать семью как замкнутую и уязвимую экосистему. Эта тема прозвучала впервые в его «Крише». Но именно язык жанра позволил вывести ее на новый уровень путем тлеющего на медленном огне повествования, которое перед гаснущими титрами обязательно вспыхнет. Это и прозвали слоубернером – буквально медленно тлеющим хоррором.
Проект не опирается на клише, а вместо зомби иллюстрирует разъедающую силу страха и недоверия – истинное эфемерное «оно». Один из самых значимых хорроров своей волны – за социальный комментарий в обертке неторопливого, угнетающего ужаса и за массив полярных мнений, которые возникли в обсуждениях после релиза.
📌 «Сны поездов»: шедевр, который нельзя пропускать
«Сторожка» (2019)
Двое детей (юная звезда фильмов ужасов Джейден Мартелл и Лия Макхью из «Вечных») вместе с будущей мачехой Грейс (Райли Кио) в преддверии Рождества оказываются в доме у озера из-за разбушевавшейся бури. Зимняя изоляция, бытовые странности и издевки будущих отпрысков вскрывают в душе женщины старые раны. Ведь она – дочь основателя секты, который склонил последователей к массовому самоубийству.
Кино создано творческим дуэтом, который подарил европейский бриллиант в холодных австрийских традициях Михаэля Ханеке – «Спокойной ночи, мамочка» (2014). Позже у него даже появился американский ремейк от Amazon Prime с Наоми Уоттс. То был триллер на грани постхоррора о близнецах, которые подозревают подмену своей матери, выписавшейся из больницы.
📌 Посмотрите «Еретика». Напряженный триллер с великой ролью Хью Гранта
По закону жанра «Сторожка» далека от прямолинейности из синопсиса и в действительности столь же глубока, как вытесненная психотравма. В картине режиссеры используют депрессивный тон, стерильные интерьеры и длинные статичные планы, чтобы подчеркнуть отчуждение между героями и тревогу, которая в конце выстрелит – буквально. В фильме почти нет мейнстримных инструментов запугивания. Неуютность рождается из неторопливого монтажа темных уголков, падающих хлопьев снега и ребяческого газлайтинга Грейс, который запускает в ней обратное падение в бездну отцовских проповедей.
Лента играет на темах религиозного фанатизма, безумия и клейма родственных связей. Эти пункты проскальзывают различным тасованием в жанре постоянно: от популярной «Реинкарнации» и нишевой «Святой Мод» (2019) до малоизвестного «Опоссума» 2018-го – сюрреалистичного хоррора о растлении с ужасающей куклой-метафорой.
Именно этот крепкий сплав позволяет существовать в «Сторожке» одновременно семейной драме о сближении и психотриллеру о давящем прошлом.
📌 7 малоизвестных хорроров, которые стоит посмотреть: почти номинант на «Оскар» и вселенское зло
Нарратив жуткой наследственности роднит «Сторожку» еще с «Реликвией» (2020) – отличительным постхоррором о кровных узах с почти поэтическим высказыванием о деменции. В 2014-м «Демоны Деборы Логан» заворачивали ту же тему старым методом – в демоническое зло, набившее оскомину. Зачастую постхорроры обходятся изящнее с рекурсией тем.
В «Сторожке» демонстрируется, как новая волна хоррора обращается к потаенным сторонам человека и его родственным связям, которые тот не выбирал. При наборе триггеров психологическая травма от родичей превращается в орудие, которое овладевает разумом. А если учитывать факт каста Райли Кио, которая будучи внучкой Элвиса Пресли родилась в культе личности известного на всем земном шаре короля рок-н-ролла, фильм обретает еще больше смысла.
Ведь все мы в какой-то степени бежим от своих корней, но рано или поздно должны принять их, прежде чем принять самих себя.
📌 Во что поиграть с зимней атмосферой — большая подборка из 24 игр
Зло как метафора
«Оно приходит за тобой» (2014)
После интимной близости с новым парнем главная героиня по имени Джей (Майка Монро в своей иконической роли) узнает, что стала жертвой странного проклятия, передающегося половым путем (в сути – ПППП). Теперь за ней следует сущность, которая способна принимать облик любого человека и неотвратимо движется к цели под личиной жуткого незнакомца. Спастись можно лишь временно – передав несчастье дальше через секс.
Вместе с друзьями Джей пытается разгадать природу этого кошмара и найти способ остановить неумолимого преследователя.
📌 Любимые хорроры редакции Кибера. Без «Пилы» и «Реинкарнации»
На рассвете новых жанровых тенденций работа Дэвида Роберта Митчелла (будущего создателя конспирологического «Под Сильвер-Лэйк» с Эндрю Гарфилдом) превратила простую концепцию ЗППП в образ настигающей угрозы, отголоски которой прослеживаются даже в «Орудиях» Креггера. Все это маскирует страх перед взрослением и сексуальной уязвимостью.
Фильм имеет интересный интертекст: подруга Джой закручивает сюжет кольцевой композицией, начиная и заканчивая его события чтением отрывков из «Идиота» Достоевского. Она цитирует строки о неотвратимости смерти, что рифмуется с концептом картины – обычно секс тесно связан с жизнью, но что если наоборот?
📌 «Так жутко, что боялся выйти в деревенский туалет». Делимся самыми страшными хоррорами
Помимо развлекательной функции, пасмурный фильм ужасов вернул насмотренной и избалованной аудитории утерянное чувство из знаковых лент – страха. Камера часто фиксируется на полупустых пространствах. Даже оживленные улицы кажутся лишенными жизни и идеальными для маршрута проклятия. Это позволяет зрителю самому выискать зловещую фигуру. И чаще всего она действительно движется к экрану где-то с задворок локации, стремясь повторить трюк Самары Морган из «Звонка», отчего у зрителя создается особое ощущение паранойи.
Мы уже можем не бояться бесчисленных демонов и маньяков в масках из папье-маше, где одна круче другой. Однако паника перед материализованной болезнью работала как в 2014-м, так и сегодня. И будет работать, особенно в контексте заражения через секс, а не укусы вымышленных зомби. Секс хотя бы реален.
📌 Что общего у порно и киберспорта? История двух индустрий, которые победили стыд
Но верна и иная трактовка: монстр – это аллегория на пережитое сексуальное насилие и его последствия в виде запуганности и зацикленности на травмировавших событиях, отчего каждый шорох или контакт напоминает об обидчике. Он преследует, как травма. Что есть хоррор, если смысл в нем однобок? «Оно» оставляет пространство для размышлений.
Картина заслуженно стоит в различных топах не столько как символ новой волны, сколько как ее предвестник – и это за год до «Ведьмы» и первого триумфа A24 в нишевом кластере. Стильный привет 80-м: авторский, метафоричный и играющий с правилами, в котором мы не знаем о зле практически ничего. И будущему сиквелу лучше это не нарушать. Ведь в этом прелесть картины, она смещает ужас внешний на ужас внутренний. А взросление – именно тот страх, преодолеть который практически невозможно полностью.
📌 Что такое осень: 16 меланхоличных игр с пасмурной атмосферой
«Род мужской» (2022)
После самоубийства мужа Харпер (Джесси Бакли, известная хоррор-геймерам по четвертой части The Dark Pictures, а киноманам — по «Хамнет», 2025) уезжает в английскую деревушку. Она надеется найти покой и залечить душевные раны после трагедии с мужем. Девушку, помимо горя, гложет кое-что еще: незадолго до трагедии она высказала желание развестись. В итоге уединение оборачивается сюрреалистическим бардаком: каждый встреченный местный мужчина начинает нездорово интересоваться героиней и медленно сводить ее с ума.
Алекс Гарленд – человек незаурядных писательских талантов. Даже в видеоигровой среде он оставил след: от сценария к панковскому перезапуску Devil May Cry 2013 года до будущей экранизации Elden Ring под лейблом A24. Его интересует граница человечности и женская перспектива. До «Рода мужского» сценарист «28 дней спустя», будучи режиссером, несколько раз ставил в центр повествования женский взгляд с вкрадчиво изучаемой психологемой.
📌 О чем будет фильм по Elden Ring? Все о новой экранизации от Гарленда
В его дебютном оскароносном «Из машины» (2014) феминный андроид обретал самосознание, но становился секс-куклой в патриархальных лапах создателя, сплетая фантастику и готику. А в недооцененном сай-фае «Аннигиляция» (2017) биолог в исполнении Натали Портман отправлялась сквозь экзистенциальные конфликты в аномальную зону по заветам братьев Стругацких.
«Род мужской» поднимает тему гендерного неравенства, сводя ее к многовековой вине, закрепившейся за фактом принадлежности к мужскому полу. Эта идея пронизывает весь фильм – от символики до персонажей. Вкупе формируется единое, нарочито обобщенное высказывание о взаимоотношениях гендеров. Стоить отметить, что Гарленд – выдающийся драматург: его «Пляж» в первую очередь книжный бестселлер, а не фильм Бойла.
Но в «Роде мужском» он проявляет себя первостепенно как визионер, который раскидывается броскими метафорами и образами.
📌 «Под огнем» Рэя Мендосы и Алекса Гарленда: полтора часа на войне
Фильм этим ссылается на дико полярный литературный и культурный союз:
- Станислав Лем с «Солярисом» (Гарленд все же фантаст) и фантомами поступков.
- Христианская Библия с Книгой бытия и притчами о запретном плоде – Харпер в одной из сцен буквально осыпает плоды яблони.
- Античные мифы, наподобие «Эха и Нарцисса».
- Исследования о рокировке гендерных ролей и психоанализ.
- Кельтско-английские фольклорные мотивы раннего средневековья о цикле перерождения, включая скульптурный оберег для женщин Шила-на-гиг и Зеленого человека из дремучего леса.
Перекос от привычной научной фантастики к британскому фольклору, тонкому психологизму и библейским смыслам обескураживает даже фанатов постановщика. Но он ставит «Род мужской» в ряд самых ошарашивающих «умных» фильмов ужасов, интерпретировать которые – Сизифов труд.
Скользкий арендодатель, сладострастный пастор, таинственный нагой дикарь и зловещий мальчишка – все выглядят как Рори Киннер (Билл Таннер из «Бондианы»). «Все мужчины на одно лицо?» – спросите вы. Да, но никакие доводы не проясняют происходящее. И, похоже, даже сам Гарленд не знает всех ответов. Это столь же прекрасно, сколь и тревожно.
📌 «Гамнет». Семейная трагедия Шекспира с претензиями на «Оскар»
Травмы у руля
«Бабадук» (2014)
Овдовевшая шесть лет назад Амелия (Эсси Дэвис из «Чужой: Земля») одна воспитывает малолетнего сына Сэма. Жизнь женщины пронизана депрессивным истощением от неотпускающей трагедии – в день родов муж погиб в автокатастрофе. Мальчик страдает от ночных кошмаров, нервозности и одержимости воображаемыми монстрами, а у Амелии все валится из рук. Однажды в их доме появляется книга с детской страшилкой под названием «Мистер Бабадук», после чего чудище со страниц прорывается в реальность. И издевается над и без того страдающей семьей.
«Бабадук» сразу стал широко признанным. Баснословные 98% одобрения от критиков на Rotten Tomatoes, окупаемость в пять раз, карусель наград за лучший фильм ужасов и восторженный комментарий от самого Уильяма Фридкина. Он – создатель культового «Изгоняющего дьявола» (1973), долгого рекордсмена по сборам в жанре. К тому же его фильм был первым хоррором, который номинировали на «Оскар» в категории «лучший фильм».
📌 «Чужой: Земля» – великолепный микс оригинальных фильмов и «Прометея»
Тем не менее, рядовые зрители поначалу с трудом приняли дебют Кент.
Основная причина – инаковый киноязык, несмотря на отхождения от каноничного хоррора в уже вышедших «Бивне» и «Голосах» в сторону абсурда. На 2014-й в бокс-офисе лидировали демоны всех культур и жанр найденной пленки, который доживал последние удачные годы: «Пирамида», спин-офф «Паранормального явления» и «Париж. Город мертвых». Очевидно, что к хоррору ныне известной нам новой волны никто не был готов – аудитории нужно было время на осмысление необычного метода работы над жанром.
Но за небольшой срок с 2014-го современный хоррор не стоял на месте – он научился в конечном итоге соперничать даже с другими жанрами. Он стал вмещать искренность и трогательность драм, гибкость и хитрость триллеров, развлекательность комедий – эта эволюция в том числе повлияла на становление «умного» хоррора как явления.
И именно этот симбиоз отличает ужасы и их вытекающие творческие направления.
📌 10 фильмов-загадок для самых умных зрителей
Хроника расставила все по местам: именно «Бабадук» предвещал корону своему жанру, сорвав шутовской колпак. Многие годы хоррор считался постыдным придатком кинематографа, от которого вертели нос академики и критики. Несмотря на продуманное содержание новой волны, оно нередко ускользало даже от взора опытных рецензентов. На 2026 год нет более желанного гостя-фаворита на фестивальном сезоне и главной киноиздания, нежели релиз постхоррора от A24 или NEON.
Разве что возвращение условного Тарантино или громкая социально-политическая драма на реальных событиях.
2014 год – это важно. По прошествии десяти с лишним лет фильмов с таким влиянием на единомышленников крайне мало. «Бабадук» расширил границы жанра и на опережение объединил альтернативные инструменты внутри своей киноформы. Творение Кент оголило фундаментальные сваи, на которых позже водрузилась новая волна: психологизм, метафоры, личные трагедии и широкий спектр коронных приемов.
Иронично, как австралийский ужастик о местном Бугимене и трауре, снятый на краудфандинговые средства, стал предтечей целой вехи. Ведь даже если отбросить памфлеты о его влиянии, сам жуткий образ монстра Бабадука остается в голове надолго. Горе воочию.
📌 9 самых пугающих женщин в кино
«Агнец» (2021)
Исландская супружеская пара фермеров, Мария и Ингвар, живет на отдаленном сельском участке. Среди зубчатых скал, туманов и серого неба тянется их тихое, безрадостное существование после потери дочери. Но однажды в их овечьем хлеву появляется ягненок с антропоморфными чертами, который дарует родителям второй шанс на утраченное счастье.
И все бы ничего, но однажды природа потребует агнца обратно.
📌 Что делает хорроры пугающими и реалистичными? 5 неочевидных приемов
«Ты не будешь в одиночестве» (2022)
Роль Марии исполнила многогранная Нуми Рапас. Она способна вписаться как в дорогостоящий сай-фай вроде «Прометея» Ридли Скотта и «Созвездия» от Apple TV+, так и в независимые ведьминские сказы для поклонников Эггерса – «Ты не будешь в одиночестве» (2022).
Снял ленту Вальдимар Йоханнссон – опытный технарь и оператор, который успешно пересел в режиссерское кресло («Особый взгляд» в Каннах и лонг-лист «Оскара»). Он умещает каким-то образом в своем портфолио «Изгой-один» и «Лентяево». И играет в «Агнце» на том же контрасте, что Астер в «Солнцестоянии»: чем тише и чище пейзаж, тем ощутимее тревога от диссонанса в изображении. Картина не пугает прямыми приемами, но держит в тисках – кадр задерживается то на зловеще молчаливых мордах скота (прим. автора – на меня со времен «Братьев Гримм» двадцатилетней давности так не давили животные), то на суровых лугах.
Авторское кино из Исландии априори подкупает визуально, самим фактом обрамления объективом ее особенных земель и льдов. В «Металлистке» (2013) виды тоскливо расстилались вдоль горизонта под блэк-метал, а в «Проклятых» (2024) на берегу забытого фьорда суеверные рыболовы XIX века тряслись из-за буйной метели и напасти драугров из бабкиных поверий. Угадайте, на фанатов чьего творчества рассчитан последний фильм – правильно, Эггерса.
CGI-тельце маленького ребенка с головой ягненка нарочно вызывает у зрителя эффект «зловещей долины», который опирается на «Жуткое» Фрейда. От взгляда на фигуру на подсознательном уровне возникают смешанные эмоции – мы видим плюшевого зверька, которого одновременно хочется потискать и по-людски обслужить как ляльку, но ни одна из его знакомых нам сторон не полноценна. Поэтому мозг реагирует двузначно, как брат Ингвара.
📌 Экспликадор, голландский угол и еще 8 интересных кинотерминов, которые помогут вам казаться умнее
Постановщик не скрывает мифологических, библейских и социальных подтекстов, которые он вложил в нарратив вместе с исландским поэтом Сьоуном – он же автор сценария к «Варягу». В основе кажущейся коттеджкорным (любование сельской жизнью и природой) артхаусом басни о болях трагичного материнства: народные слагания о киноцефалах и фейско-эльфийских подменышах, капля фрейдизма и аллюзия на воспитание ребенка с особенностями развития.
Первое рифмуется с «Собачьим сердцем» Булгакова в руках Марии (к слову, Рапас самолично принимала овечьи роды). А второе – с самообманом крестьян, которые надеялись однажды застать в колыбели здорового и розовощекого младенца вместо чахлого, якобы подкинутого нечистой силой. Мария и Ингвар через любовь игнорируют особенности Ады, огородив при этом ее еще и от внешней среды. Интересный антипод, который отталкивается от наследия проклятого «Омена» 1976-го – приемные родители из «Агнца» идеализируют дитя, в то время как в жанре принято вывести на чистую воду подменыша («Дитя тьмы», «Дело №39»).
Как в «Ведьме» или «Лабиринте Фавна» дель Торо, фэнтезийные образы гипертрофируют и сублимируют негативный опыт, чтобы переосмыслить травму. В этом случае – родительскую, как у Лоры из «Верни ее из мертвых».
📌 Дель Торо снял «Франкенштейна». Дорого, красиво – но мы видели это тысячу раз
Хоть на четвертой минуте происходит зачатие ягненка в рождественскую пургу под молитвы из радиоприемника, религиозный «Агнец» не является оригинальным названием картины. Поскольку исландское «Dýrið» переводится как «Животное». Что если это не животные ведут себя по-человечески и пугают нас, а сами люди поступают по-звериному? Эта мысль лейтмотивная в картине.
Как уже проговаривалось, ни один «умный» фильм ужасов не стал таковым за простецкий и прямолинейный смысл. Но за глубокую работу над вшитыми идеями, неоднозначными сюжетами, со вкусом выверенной картинкой, открытыми личными переживаниями создателей, новыми гранями тревожности и страха – он стал таковым однозначно.
Новая волна не перевернула жанр, но сделала его ощутимо сложнее и глубже. А еще – сняла с него ширпотребскую стигму, изменив отношение публики. Несмотря на негативную полемику, хоррор стал не только равноправным событием в кино, но и чуть ли не самым обсуждаемым.
Что еще важно – метаморфическим и способным играть без ограничений на чужой территории любого иного жанра. Даже в эпицентре самого снобского окружения ныне не стыдно признаться в симпатии к современным фильмам ужасов. И это, пожалуй, главное достижение новой волны. Наравне с массовым призывом к психотерапии.
Автор: Никита Турченко
Редакторы: Роман Дементьев, Георгий Ядвидчук
Иллюстратор: Никита Чернядев