Соседский дед Семёныч стал для меня чем-то вроде персонального ночного испытания. Стоит стрелкам приблизиться к 01:15 — и, словно по расписанию, в тишине подъезда оживает дрель. Недолго: каких-то пять минут. Но и этого с избытком хватает, чтобы проснуться не только мне, а, кажется, всем этажам сразу, а коты в панике уходили в своё убежище под ванной. Мы пытались решить вопрос по-человечески. Соседи собирались, ходили к нему «коллективным разумом», писали жалобы, доходило даже до вызова участкового. Семёныч каждый раз выглядел невозмутимо-безобидным, только разводил руками и повторял одно и то же, как заклинание:
— Да что вы хотите… Старость. Склероз. Всё в голове перемешалось. Но в прошлую пятницу моё терпение окончательно иссякло. Я решил не стучаться в дверь ночью и не спорить на эмоциях, а дождаться его днём и поговорить напрямую. Подкараулил у подъезда, когда он возвращался.
— Семёныч, — остановил я его, стараясь говорить спокойно, — объясните, пожалуйста: что вы там каждую ночь св