«Оппенгеймер» - американский флаг с 50 звездами
Фильм Кристофера Нолана «Оппенгеймер» 2023 года — это настоящее событие в кино: мощная постановка, выдающаяся актёрская игра, напряжённый ритм и внимание к мельчайшим деталям эпохи. Но даже в таком тщательно проработанном проекте нашлась одна мелочь, которая моментально стала мемом и предметом обсуждений в сети. Речь о сцене ликования в Лос-Аламосе после капитуляции Японии. Толпа радостно встречает Роберта Оппенгеймера, люди обнимаются, кричат, машут маленькими ручными флажками. И вот здесь внимательные зрители замечают: на этих флажках 50 звёзд. Для тех, кто не в курсе: в августе 1945 года, когда происходили описываемые события, Соединённые Штаты состояли из 48 штатов. Аляска и Гавайи вошли в состав только в 1959 году, а флаг с пятьюдесятью звёздами был официально принят 4 июля 1960 году. Получается, что в кадре люди размахивают флагами из будущего — на целых пятнадцать лет вперёд. Особенно забавно то, что в других сценах фильма — например, на флагштоке после испытания «Тринити» — используется правильный 48-звёздный флаг. То есть команда знала, каким должен быть флаг 1940-х годов, но в самой эмоциональной и публичной сцене почему-то поставила современный вариант. Пытались даже придумать объяснения в духе «это взгляд Оппенгеймера из будущего» или «символизм перемен в Америке после бомбы». Но всё это выглядит натянуто: в 1954 году, когда проходили слушания по делу Оппенгеймера, флаг всё ещё был 48-звёздным.
«Титаник» - озеро Уиссота
Фильм Джеймса Кэмерона «Титаник» 1997 года остаётся одним из самых масштабных и эмоциональных блокбастеров в истории кино. Режиссёр вложил огромные усилия в точное воссоздание лайнера, костюмов, манер эпохи и деталей катастрофы. Однако даже в такой дотошной постановке затесалась одна деталь из прошлого главного героя, которая сразу выдаёт анахронизм. В сцене на корме, где Джек Доусон уговаривает Роуз не прыгать за борт, он рассказывает личную историю, чтобы завоевать её доверие. Джек вспоминает, как в детстве чуть не утонул, провалившись под лёд во время подлёдной рыбалки вместе с отцом. Место, где это произошло, — озеро Уиссота неподалёку от его родного городка Чиппева-Фолс в штате Висконсин. Но в апреле 1912 года, когда разворачиваются события фильма, озера Уиссота ещё не существовало. Этот водоём — искусственный: его создали в 1917 году путём строительства плотины и гидроэлектростанции на реке Чиппева. Строительство началось примерно в 1915–1916 годах, а полностью озеро наполнилось водой только к 1917–1918 годам — то есть спустя пять-шесть лет после событий «Титаника». В 1912 году на этом месте была просто река и окружающая местность, без всякого озера, по которому можно было бы ходить на коньках или ловить рыбу через лёд.
«Король Артур» - требушеты
«Король Артур» с Клайвом Оуэном и Кирой Найтли позиционировался как «настоящая» история за легендой: никаких волшебных мечей, Мерлина и рыцарей Круглого стола в классическом понимании. Вместо этого — суровый V век, уход римлян из Британии, сарматские кавалеристы, пикты и саксы. Режиссёр и сценарист Дэвид Францони старались добавить реализма, но в финальной битве у Адрианова вала случился такой исторический провал, что его до сих пор поминают. В кульминационной сцене осады пикты внезапно выводят на поле боя требушеты — огромные контрвесовые метательные машины, которые запускают камни с невероятной силой. Они раскачивают длинные рычаги, грузы падают, и снаряды летят в римско-британские укрепления. Зрелищно, драматично, чистый голливудский экшен. Только вот в V веке требушетов в Европе не существовало. Простые катапульты и баллисты — да, они были известны ещё со времён античности. Но требушет — это совсем другой уровень инженерной мысли. Самая ранняя форма, а именно тяговая, с людьми, тянущими верёвки, пришла в Византию из Китая только в конце VI века, то есть минимум через 100–150 лет после событий фильма. А та самая контрвесовая модель с тяжёлым противовесом, которую мы видим в кадре, появилась в Европе лишь в XII веке — через 700 лет после описываемых событий.
«Неприкасаемые» - канадский флаг
1930-е годы, Чикаго времён сухого закона. Элиот Несс и его «неприкасаемые» врываются на склад с контрабандой. Топоры в руках, ящики летят в щепки. На одном из деревянных ящиков крупным планом — красный кленовый лист, стилизованный, с одиннадцатью острыми концами, на белом фоне. Тот самый символ, который сегодня красуется на флаге Канады. Только проблема в том, что этот дизайн появился лишь в феврале 1965 года, когда парламент Канады официально утвердил новый национальный флаг. До этого, в 1920–1930-х, кленовый лист использовался как эмблема страны, но выглядел совсем иначе: более натуральный, с прожилками, часто с веткой и стеблем, в сочетании с британским Юнион Джеком или гербом. Упрощённая, геометрически идеальная версия с одиннадцатью концами — это уже продукт середины XX века, созданный специально для флага после долгих споров о национальной символике. На самом деле кленовый лист действительно был популярным символом Канады задолго до 1965 года — его изображали на монетах, этикетках, эмблемах. Но именно эта конкретная форма — чистый анахронизм. Реквизиторы, видимо, просто взяли современные коробки или наклейки 1980-х и не стали углубляться в историю канадской вексиллологии.
«Форрест Гамп» - акции Apple
После того, как ураган сметает креветки конкурентов, а «Bubba Gump Shrimp Company» внезапно взлетает в цене, лейтенант Дэн вкладывает часть прибыли в «какую-то фруктовую компанию». Форрест открывает письмо с благодарностью: на конверте и бланке — знаменитое надкусанное яблоко, надпись «Apple Computer, Inc.» и дата 23 сентября 1975 года. Форрест улыбается и говорит, что ему больше можно не беспокоиться о деньгах. Эта сцена стала легендарной — и не только из-за иронии Форреста, но и потому, что она содержит заметный исторический прокол. «Apple Computer Company» официально основали Стив Джобс и Стив Возняк 1 апреля 1976 года, то есть через полгода после даты на письме. Компания была зарегистрирована как корпорация только в январе 1977 года, а первое публичное размещение акций состоялось аж в декабре 1980 года. В 1975 году никакой «Apple Computer, Inc.» ещё не существовало, не говоря уже о том, чтобы отправлять благодарственные письма случайным инвесторам. Логотип, который мы видим в кадре, тоже появился позже: его создал Роб Янофф в 1977 году специально для «Apple II». До этого у ранних прототипов и первых компьютеров использовались более простые варианты эмблемы без надкуса и с другими цветами. Ещё одна мелкая, но точная деталь: шрифт под логотипом на письме — это «Apple Garamond», который Apple начала активно использовать только с выходом Macintosh в 1984 году. В 1975 году такого шрифта в компании просто не применяли. Зрители, однако, шутят, что Дэн — не просто везучий инвестор, а настоящий пророк, купивший акции за год до основания компании. Кто-то даже подсчитывал: если бы он вложил, скажем, 100 тысяч долларов в 1975–1976 годах, то к 2020 году это превратилось бы в миллиарды.
«Старикам тут не место» - дробовик Remington Model 11-87
Антон Чигур — это воплощение неизбежности: холодный, методичный, почти сверхъестественный. Его оружие подчёркивает характер — от пневматического пистолета для забоя скота до знаменитого дробовика с глушителем, которым он методично устраняет препятствия. Этот дробовик появляется в нескольких ключевых сценах: в мотеле с мексиканцами, в погоне за Ллевелином Моссом и в финальных стычках. Он выглядит устрашающе — короткий ствол, огромный самодельный глушитель, чёрный матовый корпус. Модель — Remington Model 11-87, полуавтоматический дробовик 12 калибра. Именно этот дробовик стал иконой фильма благодаря своей зловещей эстетике и тому, как Бардем держит его одной рукой, почти небрежно. Но вот деталь, которую заметили почти все любители оружия и историки кино: действие фильма происходит в 1980 году, в Техасе. А Remington 11-87 официально представили только в 1987 году — через семь лет после событий картины. «87» в названии модели — это прямое указание на год выпуска. До этого Remington предлагал Model 1100, который был бы гораздо более подходящим выбором для 1980-х. Но Коэны и оружейники выбрали именно 11-87 — видимо, потому что к моменту съёмок в 2006–2007 годах эта модель была популярной, надёжной и удобной для модификаций. Добавили укороченный ствол, прикрепили массивный фальшивый глушитель. Примечательно, что реальный звук выстрелов — это постпродакшн, глушитель в кадре ничего не глушил и даже закрывал дуло, так что из него нельзя было стрелять по-настоящему. При этом выбор не портит атмосферу — наоборот, усиливает ощущение, что Чигур вне времени, вне правил, вне эпохи. Он несёт с собой инструмент, который ещё не изобрели точно так же, как несёт судьбу, от которой нельзя уйти.
«Лоуренс Аравийский» - пулемет «Браунинг М1919»
Эпическая атака на Акабу — это кульминация первой половины фильма: вереница всадников на верблюдах несётся через пустыню, пыль клубится, выстрелы гремят, арабы под предводительством Лоуренса захватывают турецкий гарнизон с суши, куда турки не ждали нападения. В разгар боя камера задерживается на турецких позициях: солдаты в фесках отчаянно отстреливаются, и в кадре крупным планом появляется пулемёт — водоохлаждаемый, на треноге, с характерной лентой патронов и вентиляционными отверстиями. Это «Браунинг М1919» — американский станковый пулемёт, который стал иконой Второй мировой. Однако события фильма происходят в 1916–1917 годах. А «М1919» официально приняли на вооружение только в 1919 году. Его предшественник, водоохлаждаемый «М1917», появился в 1917 году, но в ограниченном количестве и не поставлялся Османской империи. Турки в реальности использовали немецкие «MG08», австрийские «Шварцлозе» или трофейные британские «Виккерс» и «Льюис» — но никак не американский «М1919», тем более в версии, которая выглядит как послевоенная или даже из 1940-х, с характерным пламегасителем и треногой. В других сценах фильма оружие ближе к исторической правде: арабы используют «Виккерс», «Гочкисс М1914» и пулемет Льюиса — всё это действительно поставлялось британцами арабским отрядам. Но именно в эпичной атаке на Акабу этот «гость из 1919 года» стал путешественником во времени.
«Пираты Карибского моря: Проклятие Черной Жемчужины» - яблоки сорта «Гренни Смит»
Гектор Барбосса обожает яблоки. Он постоянно держит одно при себе, предлагает его Элизабет Свон за пиратским ужином, ревниво следит, как Джек Воробей откусывает кусок, и в финале, падая без жизни в пещере Исла-де-Муэрта, роняет именно его — ярко-зелёное, блестящее, кислое. Это яблоко становится символом всего, чего проклятые пираты лишены: настоящего вкуса, удовольствия, нормальной жизни. В кадре мы видим классический «Гренни Смит» — насыщенно-зелёный, с характерным хрустом и лёгкой кислинкой, идеально подходящий для драматического контраста. Но действие фильма разворачивается в эпоху Золотого века пиратства — примерно 1720-е годы. А сорт «Гренни Смит» появился только в 1868 году в Новом Южном Уэльсе, Австралия. Его случайно вывела Мария Энн Смит из сеянца, выросшего из кухонных отходов. Дерево дало первые плоды в 1868 году, а коммерческое распространение началось ещё позже — в конце XIX — начале XX века. К 1720 годам такого сорта просто не существовало ни в Старом, ни в Новом Свете. В реальности пираты XVIII века ели бы совсем другие яблоки — старые европейские сорта, часто сушёные, червивые или просто кислые без такого яркого зелёного цвета и хруста. «Гренни Смит» с его идеальной формой и долгим сроком хранения — это уже продукт индустриальной селекции XIX века.