Я шла без особых ожиданий.
Родительская суббота — ну да, надо помянуть.
Записочки, свечка, «упокой, Господи», и домой.
И вот стою у свечного ящика, в голове — привычный список:
кого помянуть, за кого попросить, что успеть…
А рядом пожилая женщина тихо говорит помощнице:
— Мне, пожалуйста, записочку… Только я не знаю, как правильно. Я их всех так люблю… а слов нет.
Я невольно обернулась.
И в этот момент подошёл батюшка (видимо, услышал) и сказал ей очень спокойно:
“Для Бога важнее не то, как ты написала. А то, что ты пришла с любовью.
Поминовение — это не «услуга». Это встреча.”
И меня будто под дых.
Потому что я-то пришла… как на пункт выдачи:
отдала записки — «всё, отметилась».
Как будто можно быстро “сделать правильно” — и совесть успокоится.
И вот что меня пронзило
Мы часто идём на Родительскую субботу не из любви, а из тревоги:
лишь бы не забыть, лишь бы сделать как надо, лишь бы не ошибиться.
А батюшка одной фразой напомнил простое:
поминать — это не про “правильно”.
Это про то, что человек для тебя живой.
Что любовь сильнее смерти.
И ещё — страшное, но честное:
иногда мы вспоминаем ушедших только “по календарю”.
А ведь они не «в списке». Они — в сердце.
Я поставила свечу. И впервые за долгое время не стала торопиться.
Не “прочитала текст”, а просто внутри сказала:
«Господи, спасибо Тебе за них. Прости нас. Упокой. И научи любить живых так, чтобы потом не было поздно».
И вышла из храма с одной мыслью:
если я сегодня пришла помянуть — значит, любовь ещё жива.
И значит, можно начать жить по-другому уже сейчас.
