«Жизнь по-настоящему: как я сменил Ростов-на-Дону на кур, соловьев и тишину, которая всё расскажет»
Когда я уезжал из Ростова, друзья смеялись: — Ну ты даёшь, бросил набережную, шаурму и пробки — на картошку и кур, гусей?
Я только улыбался. Потому что уже знал: я не ушёл от чего-то. Я пришёл к чему-то.
Сначала было странно. Очень. Первую ночь я не спал. Не из-за шума — наоборот. Тишина была такой густой, что казалось — она давит на уши. Ни сигнала маршрутки, ни далёкого гула М4, ни голосов с балкона напротив. Только ветер в листве, да кто-то в кустах чавкает — вероятно, ёжик пробует мой урожай.
А потом привык. И понял: тишина — это не пустота. Это фон, на котором слышен каждый звук жизни.
Я завёл кур. Просто чтобы были яйца. А они завели меня — в новый ритм. Просыпаюсь с ними. Выхожу на крыльцо — а там уже весь двор в движении: куры копошатся, утки маршируют к пруду, гусь Рэмбо стоит на заднем дворе, как генерал, и оценивает обстановку.
Амели, моя утка-парижанка, несётся регулярно. Я даже веду график. Не из-за урожайности — просто мне приятно знать, что кто-то в этом мире выполняет план без отчётов и дедлайнов.
Появилась Джина — собака породы дратхаар. Мохнатая, тихая, смотрит так, будто знает всё, но молчит из уважения. Она не сторожит. Она присутствует. И когда садишься на лавочку с чашкой чая — она просто ложится рядом. И вдруг становится ясно: «Да, ты на своём месте».
Я построил баню. Не просто так — вложил в неё душу. Каждое бревно — ручная работа. Пар — такой, что после него хочется и петь, и плакать, и молчать. А потом сидишь на крыльце, веник сохнет на верёвке, а по небу плывут облака, как корабли.
Здесь я научился самому главному — ничего не ждать. Ни звонка, ни письма, ни подтверждения. Просто делаешь: посадил — вырастет. Полил — цветёт. Построил — стоит.
Никаких проходов через турникет на Табачку. Только сезон. Весна — посевы. Лето — рост. Осень — урожай. Зима — отдых и мечты о теплице.
Иногда приезжают гости. Говорят: — Как ты выносишь? Нет Wi-Fi, нет кафе, нет… вообще ничего.
А я отвечаю: — Зато есть всё.
Есть запах дождя по земле. Есть вкус помидора, только сорванного с куста. Есть момент, когда Джина вдруг встанет в стойку, смотрит в камыш — и ты понимаешь: там кто-то есть. Фазан? Лиса? Природа?
И ты не боишься. Ты просто часть этого.
Я не герой. Не философ. Не блогер. Я просто человек, который однажды решил: «Хватит жить по чужим правилам».
И теперь, когда солнце садится за пригорок, я сижу на крыльце, пью чай из бабушкиного самовара, а рядом — куры возвращаются в курятник, как на работу домой.
И думаю:Ростов остался позади.А жизнь — началась.
P. S. Сегодня Рэмбо устроил драку с отражением в зеркале. Амели наблюдала с видом судьи на конкурсе красоты. Джина спала. Как настоящий философ.
