Не знаю, понравилась ли бы эта песня Людвигу ван Бетховену - Roll Over, Beethoven. Наверное, нет. Но вот рассказ о Chess Records, блюзовой империи и рок-н-ролльной революции, может быть, понравился бы.
Один из величайших независимых лейблов в истории грамзаписи, Chess Records, несмотря на завершение деятельности в середине 70-х, и сейчас звучит революционно.
Я понимаю, что эта статья, как и предшествующие десять моих статей о блюзе и его героях, не будет популярной у читателей. А жаль...Тем не менее, я решил ее написать, потому что мне самому интересен блюз и его необычные исполнители, не имеющие ни образования, не умеющие толком ни играть, ни петь, но все же, волнующие нас своими песнями.
================
Одна из самых популярных историй или легенд о Chess Records повествует о том, как Роллинг Стоунз во время своего первого визита в США приехали в студию звукозаписывающей компании, чтобы записать несколько песен, и обнаружили своего кумира Мадди Уотерса на стремянке с валиком в руках, который красил потолок.
Эта история, опубликованная со слов гитариста Кита Ричардса в одной из местных газет, была призвана проиллюстрировать пренебрежительное отношение к чернокожим музыкантам в их собственной стране, но было ли это правдой? Есть ли доля истины в этой легенде?
«В этом нет ни капли правды, — настаивает Маршалл Чесс, сын основателя Chess Records Леонарда. — Но ее рассказал Кит Ричардс и он до сих пор утверждает, что так оно и было на самом деле… Думаю, людям хочется верить, что это правда. Это всего лишь говорит о том, насколько немодным в то время был блюз».
Тот факт, что почти все, кто там был, от других участников Rolling Stones до самого Мадди, категорически отрицают эту историю, похоже, никак не влияет на ее популярность. И хотя Маршалл может приводить эту историю в качестве примера того, что в то время блюз был не в моде, нельзя отрицать, что Chess Records и ее основатели, братья-иммигранты из Польши Леонард и Фил Чесс, сыграли более важную роль в превращении блюза в мировой феномен, чем любой другой звукозаписывающий лейбл в истории.
Начало пути в Польше
Ясеф и Цирла (Сырла) Чиз жили в небольшом еврейском городке Мотеле в Польше. Мягко говоря, условия их жизни были скромными, и, как и многие их соотечественники, семья Чиз мечтала о новой жизни в Соединенных Штатах. Ясеф был сапожником, а Цирла присматривала за тремя выжившими детьми (еще трое умерли): Малкой, Лейзором и Фишелем. Дядя Цирлы, Йоссель Пулик, переехал в Штаты на рубеже веков и поселился в Чикаго вместе с сотней других еврейских иммигрантов.
К началу 1920-х годов дела у Йосселя шли достаточно хорошо, и он смог привезти в Новый Свет еще нескольких членов семьи. Вместе со своим племянником, братом Цирлы Мойше Пуликом, Йоссель пригласил Ясефа. Прошло еще шесть лет, прежде чем Цирла с детьми смогла последовать за Ясефом через Атлантику.
Даже тогда путешествие было сопряжено с трудностями, не в последнюю очередь из-за того, что у Лейзора начались проблемы с ногой, из-за чего ему приходилось носить фиксирующий бандаж. Опасаясь, что на иммиграционном пункте на острове Эллис, куда обычно пускали только здоровых и физически крепких людей, им откажут, Цирла заставила мальчика пройти таможенный контроль без посторонней помощи. Как это было принято, к тому времени, когда семья прибыла в Чикаго, они уже обзавелись новыми американскими документами. Так Малка, Лейзор и Фишель стали Мэй, Леонард и Филип и познакомились с Джо Чессом. «Это твой отец», — сказала Цирла младшему Филиппу.
Жизнь в Чикаго
Джо Чесс был трудолюбивым человеком и вместе со своим шурином, которого к тому времени переименовали в Морриса, вел несколько предприятий. Но когда в 1940 году Моррис погиб в автокатастрофе, Джо взял в партнеры своего старшего сына Леонарда. Тем временем Фил получал футбольную стипендию, которая позволила ему поступить в Университет Боулинг-Грин в Кентукки. Вскоре Леонард женился на Реветте Слоан, и пара поселилась в «белом» районе, граничившем с одним из растущих «черных» районов Чикаго, где у них вскоре родился сын Маршалл.
Когда Филип вернулся из колледжа, он тоже включился в семейный бизнес, который Джо с гордостью назвал Chess & Sons. Они управляли свалкой металлолома недалеко от небольшой церкви для чернокожих, откуда часто доносилась госпел-музыка - так братья Чесс впервые услышали заразительный ритм негритянской музыки. Как вспоминал много лет спустя Фил, «прямо через дорогу была церковь. По пятницам они начинали с того, что хлопали в ладоши и кричали, и, скажу я вам, это было круто». Все началось именно с этого.
Macomba Lounge и зарождение Chess Records
Леонард впервые начал самостоятельную деятельность, когда взял в управление винный магазин на Саут-Стейт-стрит, в самом сердце чернокожего района. Он перепробовал несколько видов бизнеса, связанных с продажей спиртных напитков и музыки, и в конце концов в 1946 году открыл Macomba Lounge - печально известный ночной клуб, популярный среди музыкантов, проституток и наркоторговцев.
«Макомба», расположенный по адресу Саут-Коттедж-Гроув, был неплохим, хоть и шумным заведением, где часто можно было увидеть стрельбу и поножовщину. Это было место, куда музыканты могли приходить и играть всю ночь напролет. Жаркий и прокуренный воздух «Макомбы» наполнялся не блюзом или госпелом, а бибоп-джазом. Говорят, что даже такие звезды, как Элла Фитцджеральд, Луи Армстронг и Дина Вашингтон, заходили сюда, чтобы поиграть допоздна.
После того как клуб сгорел, братья Чесс решили заняться музыкой и объединили усилия с Эвелин Арон, которая управляла лейблом Aristocrat Records. Леонард приобрел долю в лейбле в 1947 году. К 1950 году они полностью выкупили компанию и сменили ее название на Chess Records.
Они поселились на Саут-Коттедж-Гроув, и со временем их компания превратилась в один из самых влиятельных лейблов в истории американской музыки. Разумеется, среди их первых записей были артисты, которых они переманили из Aristocrat. Первым релизом Chess Records стала пластинка с Джином Аммонсом, тенор-саксофонистом, и его версией популярного хита того времени My Foolish Heart.
Братья присвоили ей каталожный номер 1425 в честь своего первого дома в США, расположенного по адресу Саут-Карлов-авеню, 1425.
Мадди Уотерс
МакКинли Морганфилд, известный всему миру как Мадди Уотерс, был впервые записан фольклористом и архивистом Аланом Ломаксом в начале 1940-х годов. В 1943 году он переехал из сельской местности в Миссисипи в Чикаго в надежде заявить о себе как о музыканте.
Он сменил акустическую гитару на электрогитару с усилителем - «с акустической тебя никто не услышит» - и в конце концов начал записываться для лейбла Aristocrat Records. В 1948 году он записал хиты «I Can’t Be Satisfied» и «I Feel Like Going Home».
Chess 1426, выпущенная в начале 1950 года, стала первой пластинкой Уотерса на новом лейбле Леонарда и Фила. Она была основана на старом блюзовом стандарте «Catfish Blues» и называлась «Rollin’ Stone». Несмотря на то, что песня не стала хитом, более десяти лет спустя она дала название группе молодых поклонников Chess из Великобритании, которые познакомили с музыкой этого лейбла весь мир.
Мадди Уотерс, пожалуй, самая известная личность, связанная с Chess, но многие из его самых успешных записей были написаны бывшим боксером из Миссисипи, который впервые встретился с братьями Чесс в клубе Macomba. Вилли Диксон, рост которого составлял около 198 см, а вес 113 кг, был внушительной фигурой в клубе и к началу 50-х уже работал в Chess.
Диксон, автор песен, бас-гитарист (контрабас), продюсер и разносторонний помощник, написал для Мадди "Hoochie Coochie Man", “I Got My Brand On You” и “I Just Want To Make Love To You”, а также “Little Red Rooster” для Хаулин Вулфа, “My Babe” для Литтла Уолтера и “Pretty Thing” для Бо Диддли. Он проработал на лейбле много лет, и его влияние невозможно переоценить.
Первый большой хит лейбла
Как и многие независимые лейблы, Chess Records процветала благодаря прочным связям с другими небольшими компаниями. Поэтому Леонард проводил большую часть времени в разъездах, налаживая контакты с диджеями, промоутерами звукозаписывающих компаний, заводами по выпуску пластинок и дистрибьюторами, в основном на юге страны.
Благодаря этой работе он подружился и наладил партнерские отношения с Сэмом Филлипсом, который руководил Мемфисской службой звукозаписи (позже получившей известность как Sun Records). Филлипс часто делился своими записями с Леонардом, и одна из них принесла Chess первый оглушительный успех и закрепила за лейблом место в истории музыки XX века.
«Rocket 88», выпущенная в 1951 году под номером Chess 1458, многими считается первой рок-н-ролльной пластинкой. Группа, подписанная как Jackie Brenston & His Delta Cats, на самом деле называлась Ike Turner & His Kings Of Rhythm. Да, тот самый Айк Тернер, которые потом пел дуэтом со знаменитой Тиной Тернер. Песня поднялась на вершину чарта Billboard в жанре ритм-энд-блюз, где Мадди Уотерс также добился определенного успеха с песнями «Louisiana Blues» и «Long Distance Call».
Мадди Уотерс хотел изменить свое звучание, но Леонард был против. В конце концов, не стоит менять выигрышную формулу, и, хотя Леонард уважал Мадди, между ними установилась крепкая и долгая дружба, они смотрели на ситуацию с разных сторон. Мадди хотел пригласить в студию своего барабанщика Элгу Эванса, пианиста Отиса Спэнна, гитариста Джимми Роджерса и не по годам развитого юного блюзового исполнителя на губной гармонике Литтла Уолтера, с которым у него сложились прекрасные музыкальные отношения во время живых выступлений.
Песня, возглавившая чарты Billboard
В конце концов Уотерс настоял на своем и привел в студию свою домашнюю группу. И во время одной из первых совместных сессий группа обнаружила, что рабочий день подошел к концу, а у них еще осталось время для записи. Они решили использовать его с пользой и записать инструментальную композицию, в которой прозвучала блюзовая губная гармоника Литтла Уолтера.
Усилив звук гармоники, Литтл Уолтер добился уникального звучания, которое он еще больше усилил, играя на инструменте скорее как на саксофоне, чем как на традиционной блюзовой губной гармонике. В 2012 году Маршалл Чесс рассказал Sabotage Times, насколько высоко ценили Уолтера:
«Майлз Дэвис однажды сказал мне, что Малыш Уолтер был таким же музыкальным гением, как Моцарт, и я с ним согласен. Его игра на губной гармошке полностью изменила блюз. В Chess не было никого талантливее Малыша Уолтера».
Выпущенная под именем Литтл Уолтер песня "Juke", через восемь недель стала самым большим хитом братьев Чесс на тот момент, закрепив за Уолтером место в семье Chess Records.
Однако альбом "Juke" был выпущен не на лейбле Chess, а на дочернем лейбле братьев - Checker Records. В то время успешные лейблы часто открывали дочерние компании. Считалось, что диджей обычно ставит на одно шоу не более определенного количества пластинок с одного лейбла. Решение было простым: создать новый лейбл, и теоретически можно было удвоить количество проигрываний.
Checker Records был задуман братьями Чесс как кантри-радиостанция, но на деле оказался совсем не таким. В 1955 году он выпустил хиты Сонни Боя Вильямсона II, такие как Don’t Start Me Talkin’; в том же году вышел одноименный дебютный альбом Бо Диддли, который возглавил чарт Billboard R&B; а в 1957 году вышел рок-н-ролльный хит Дейла Хокинса Suzie Q, который попал в топ-30 Billboard Hot 100.
После успеха песни «Juke» Уолтер покинул группу Мадди и решил стать лидером собственной группы, о чем всегда мечтал. Группа Little Walter And The Jukes в 50-х годах выпустила множество хитов, вошедших в топ-10 чарта Billboard R&B, в том числе песню «My Babe», написанную Вилли Диксоном и занявшую первое место. Но из-за проблем с алкоголизмом и склонности к дракам к концу десятилетия популярность Уолтера пошла на спад.
Несмотря на то, что в 60-х он дважды гастролировал по Европе, ему так и не удалось вернуть былую популярность. Однако он продолжал записываться для братьев Чесс, в том числе для альбома Super Blues 1967 года вместе с Бо Диддли и Мадди Уотерсом. Чуть больше года спустя он умер в возрасте 37 лет.
Важность Чикаго для успеха Chess Records
Позже Маршалл Чесс объяснял успех лейбла тем, что семья Чесс жила и работала в среде чернокожего сообщества, а не пыталась нажиться на ней. Братья считали себя иммигрантами, как и чернокожие музыканты, которые переезжали на север, спасаясь от тягот Юга, и в Чикаго их музыка превратилась в нечто новое - чикагский блюз.
Маршалл Чесс объяснил режиссеру Марку Левину, как развивался чикагский блюз:
«На Юге у электрического звука не было шансов на развитие, потому что для большинства этих маленьких музыкальных автоматов не было электричества. Они приехали в Чикаго, исполняя песни в стиле дельта-блюз, а когда добрались до большого города, где были клубы, они подключили инструменты к сети, сделали их электрическими - и вуаля!»
«В Chess Records было полно иммигрантов. Все артисты были с Юга, а моя семья - из Польши. Чернокожие артисты приезжали из Миссисипи, Арканзаса, по центральной железной дороге из Иллинойса, из Мемфиса в Чикаго. Наша семья приплыла из Польши на корабле в Нью-Йорк, а потом по железной дороге добралась до Чикаго».
Партнерство с Сэмом Филлипсом
Дружба Леонарда с Сэмом Филлипсом в Мемфисе продолжала приносить плоды для чикагского лейбла, особенно в том, что касалось певца и гитариста, известного под псевдонимом Хаулин Вулф. Этот великан разрезал ботинки по бокам, потому что его огромные ступни не помещались внутри. Его первым релизом на Chess Records стала песня Moanin’ At Midnight, в которой он продемонстрировал свой фирменный грубый "стон и вой", а также напористый гитарный стиль. Это был хит, первый из многих хитов Chess с участием человека, которого называли Волком.
Помимо блюза, Chess Records и ее дочерние компании добились больших успехов и в других жанрах - в частности, в ду-вопе группы The Moonglows с их хитом «Sincerely». Но не все было так радужно в Chess. Конфликт с Сэмом Филлипсом из-за того, кто должен был оплатить рекламный тур Jackie Brenston & The Delta Cats, положил конец выгодному партнерству. Много лет спустя Леонард вспоминал:
«Если бы я не облажался тогда, у меня могли бы быть Элвис и Джерри Ли Льюис. Да, могли бы быть».
Чак Берри
Чак Берри пару лет исполнял смесь кантри, блюза и ритм-энд-блюза в своем родном городе Сент-Луисе, штат Миссури, прежде чем в 1955 году не переехал в Чикаго. Мадди порекомендовал Берри Леонарду Чессу, которого впечатлило, как Берри исполняет «Ida Red» - кантри-композицию, ставшую популярной благодаря группе Bob Wills And His Texas Playboys. Берри переработал песню в свою «Maybelline», и у Chess появился миллионный хит.
В течение следующих пяти лет Берри выпустил ряд хитов, в том числе «Johnny B Goode», «Rock’n’Roll Music» и «Sweet Little Sixteen». Благодаря огромной популярности Берри лейбл Chess Records вышел на более широкую аудиторию.
Новая штаб-квартира лейбла
Вскоре после того, как Берри присоединился к лейблу, братья Чесс переехали в новую штаб-квартиру по адресу: Саут-Мичиган-авеню. Так Маршалл рассказывал The Guardian:
«Саут-Мичиган-авеню называли Рекорд Роу - там был не только Chess: через дорогу располагался лейбл Vee-Jay, у которого было пять или шесть разных дистрибьюторов. У нас было узкое двухэтажное здание в чикагском стиле 1920-х годов. Офисы располагались на первом этаже, а студии - на втором».
Маршалл продолжил:
«В передней части здания была комната ожидания - стена с дверным окошком, потому что среди многих, кто приходил в Chess Records, были недовольные. Например, спрашивали: «Почему моя пластинка не стала хитом?» Билли Стюарт, исполнитель в стиле ритм-энд-блюз, достал пистолет и выстрелил в дверь, потому что его заставили долго ждать снаружи.
"Мы имели дело с блюзовыми музыкантами... 80 % из них были пьяницами. Они много кричали, обзывались и дрались. Блюзовым музыкантам часто давали 2000 долларов в пятницу, а к понедельнику они оставались без гроша. Потом они приходили и говорили: «Вы меня кинули - где мои деньги?» Невозможно было быть ангелом и при этом руководить Chess Records в чикагском гетто.
К концу 1950-х годов хиты сыпались один за другим, и Chess Records прочно закрепили за собой статус лидера. Благодаря своей репутации лейбл привлекал в свои двери многих желающих.
Этта Джеймс
Как рассказал Маршалл Чесс в интервью, Этта Джеймс умела произвести впечатление.
"Я был в здании Chess, когда она впервые появилась там в 1960 году. Она шла по этому узкому коридору, и ее невозможно было не заметить. В те времена она была крупной женщиной, весила, наверное, 90 килограммов. И она была первой чернокожей женщиной со светлыми волосами, которую я видел. С ней была целая свита - парикмахер, портниха, лесбиянка-трансвестит, переодетая мужчиной, и даже карлик. Это было похоже на фильм Феллини в реальном времени. Я так и не узнал, какую роль во всем этом играл карлик. Этте всегда нравилось, когда ее окружала свита. Она была яркой личностью... Она была не такой, как все. И у нее был голос, который мой отец умел использовать по максимуму.
Джеймс записала одни из самых ярких и запоминающихся пластинок, когда-либо выпущенных братьями Чесс. Ее дебютный лонгплей вышел на другом дочернем лейбле Chess Records, Argo Records, и породил ряд хитов, в частности заглавную песню «At Last», которая стала визитной карточкой Джеймс. Журнал Rolling Stone позже включил этот альбом в свой список 500 величайших альбомов всех времен, поставив его на 119-е место. Его мощная, проникновенная подача в сопровождении роскошных струнных и джазовой ритм-секции оказала влияние на всех, кто был после нее - включая Эми Уайнхаус.
Успех за рубежом
И все же, несмотря на такой состав, в который к тому времени входили пионер рок-н-ролла Бо Диддли и звезда ритм-энд-блюза Шугар Пай ДеСанто, чернокожим артистам Chess было практически невозможно добиться успеха у широкой публики - по крайней мере, в Америке. Однако по другую сторону Атлантики их пластинки произвели фурор и вскоре привлекли внимание мировой публики к этому лейблу.
Beatles и Rolling Stones долгое время исполняли каверы на пластинки, выпущенные Chess, Stax, Sun и другими южными лейблами, прежде чем начали записывать собственные альбомы.
А когда они приехали в Америку уже в статусе звезд, то, как и другие участники «британского вторжения», были шокированы тем, насколько малоизвестны были многие из их кумиров на родине. После того как Beatles приехали в США, Пол Маккартни признался, что они очень хотели увидеть Мадди Уотерса и Бо Диддли. Когда один репортер продемонстрировал свое невежество, ответив: «Где это?», подумав, что Пол назвал какой-то адрес - Маккартни спросил его: «Вы что, не знаете, кто ваши собственные знаменитости?»
1960-е и последующие годы
1960-е стали прибыльным периодом для лейбла: он заключил контракты с новыми артистами, такими как Коко Тейлор, Бадди Гай, Джуниор Уэллс и Отис Раш, и продолжил развивать свой каталог звезд. Лейбл переехал в новое здание на 320 Ист-стрит, где под одной крышей можно было заниматься всеми аспектами процесса звукозаписи.
«Это было потрясающее здание, - объясняет Маршалл в фильме «Крёстные отцы и сыновья». - Студии, прессинг, печать, мастеринг - можно было записать пластинку в пятницу утром, а к полудню субботы она уже была готова».
Братья Чесс всегда следили за изменениями в популярности различных музыкальных стилей. Они подписали контракт с Чаком Берри в ответ на предполагаемое падение интереса к блюзу, и по мере того, как 1960-е подходили к концу, лейбл Chess Records стремился идти в ногу со временем. В середине 1960-х лейбл и его дочерние компании выпустили целую серию сенсационных соул-хитов, многие из которых стали любимыми песнями у поклонников северного соула.
Среди них были «Rescue Me» Фонтеллы Басс, «Wade In The Water» Рэмси Льюиса и зажигательная «Tell Mama» Этты Джеймс, в которой звучат одни из самых пронзительных духовых инструментов во всем каноне соул-музыки.
К концу десятилетия Леонарду и Филу наскучила работа на лейбле. Они создали отличный бизнес в сфере радиовещания и подумывали о том, чтобы заняться телевидением, и в 1969 году приняли предложение о продаже своих акций компании General Recorded Tape (GRT) за 6,5 миллиона долларов. Через несколько месяцев после продажи Леонард скончался от сердечного приступа. И хотя Chess Records просуществовала в том или ином виде еще некоторое время, эпоха первопроходцев в области блюзовой музыки в Америке осталась далеко позади.
По иронии судьбы, самый большой хит, который когда-либо выпускала Chess, вышел уже после продажи компании. Это была песня Чака Берри My Ding-A-Ling, которая возглавила Billboard Hot 100.
Фил переехал в Аризону и время от времени появлялся на публике, чтобы получать отраслевые награды. Он умер в 2016 году в возрасте 95 лет. Маршалл остался в звукозаписывающей индустрии и был назначен руководителем собственного лейбла "The Rolling Stones".
По мотивам творчества артистов лейбла было снято несколько фильмов, самый известный из которых — «Кадиллак Рекордс» 2008 года с Бейонсе в роли Этты Джеймс. Хотя в фильме многое из того, что делало лейбл великим, показано достоверно, большая часть сюжета - выдумка.
Прошло много времени с тех пор, как бедные польские иммигранты закрыли двери своей знаменитой компании, но влияние их дела продолжает ощущаться и сегодня. Chess Records остается одним из величайших независимых лейблов в истории, а его музыка по-прежнему звучит революционно.
=========
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.