Как же птица умудряется доить скотину? Лапами? А может, крыльями? Древние люди не сомневались: конечно, клювом! В былые времена свято верили, что этот пернатый демон заявляется под покровом ночи, чтобы нагло экспроприировать козье молоко. И, честно говоря, спорить с предками трудно.
Глядя на гигантское, растянутое до самых ушей «щачло» нашего героя — козодоя, — легко поверишь в любой сюрреалистичный бред. А если вам доведется услышать его хтонические завывания в ночной тишине, то велик шанс, что рассудок окончательно покинет чат.
Свое странное название птица получила из-за старинного суеверия. Пастухи верили, что по ночам эти существа прилетают к стадам, чтобы доить коз. На деле же козодоев привлекали не животные, а полчища насекомых, вьющихся вокруг скота.
Активность в сумерках, бесшумный полет и специфические звуки, напоминающие урчание или треск, закрепили за ними репутацию «лесных призраков». Добавьте к этому привычку гнездиться прямо на голой земле и способность впадать в глубокое оцепенение при нехватке корма, и вы получите портрет настоящего мастера странностей, который живет по своим собственным, ни на кого не похожим правилам.
Козодой — птица, чей образ жизни и повадки заставляют усомниться в привычных законах природы. Этого пернатого по праву можно назвать одним из самых странных и эксцентричных представителей авиафауны.
Его внешний вид — это идеальный камуфляж, который превращает птицу в кусок коры или старую ветку, пока она неподвижно замирает на дереве. Однако стоит козодою открыть рот, как его облик резко меняется: огромный, почти «лягушачий» зев позволяет захватывать насекомых на лету с невероятной эффективностью.
Семейство козодоевых насчитывает 60 видов, и каждый из них по-своему кошмарит свой регион. Эти адские глашатаи расселились по всей планете: от Европы и Азии до Африки и просторов России, проигнорировав лишь ледяные полюса.
Но чем же так пугает эта птаха? Габариты у неё скромные: 30–40 сантиметров длины и смешные 100–250 граммов веса. Казалось бы, как такой «задохлик» умудрился заработать титул демона? Чтобы понять это, достаточно выйти ночью в поле, ведь, как и подобает истинной нечисти, козодой оживает лишь в густых сумерках.
Оглашая окрестности хтоническими воплями, слышными за полкилометра, птица выходит на тропу войны. Удивительно, но целью становятся не души грешников и даже не фермерские надои, а обычные букашки. Охотиться в кромешной тьме козодою помогают огромные глаза с безумным взором и... копытные животные. Просчитав, что скот и оставленные им продукты жизнедеятельности притягивают тучи мошкары, козодой стал ошиваться рядом со стадами. Именно это соседство и породило байки о краже молока.
В реальности птица работает как живой пылесос: она на лету раскрывает свою огромную пасть, словно сачок, и заглатывает насекомых пачками, подражая в этом стрижам. Если захотите задобрить этого лесного черта, предложите ему деликатес — ночных бабочек. А уж каких именно «ночных бабочек» приносить в жертву — решайте в меру своей испорченности.
Несмотря на свой пугающий имидж, козодой остается одной из самых полезных и загадочных птиц. Его скрытность доведена до абсолюта: даже если вы будете стоять в шаге от него, вы его не заметите, пока птица не взлетит. Уникален и его способ посадки — в отличие от большинства собратьев, козодой садится не поперек ветки, а вдоль неё, буквально растворяясь в рельефе коры.
Интересно, что у этой птицы есть удивительный механизм выживания: в периоды бескормицы или резкого похолодания козодои способны впадать в состояние, близкое к анабиозу. Температура тела падает, процессы замедляются, и птица может проводить в таком "забытьи" несколько дней, пережидая неблагоприятное время.
Рацион козодоя делает его незаменимым защитником лесов и полей от вредителей. За одну ночь прожорливый "демон" может уничтожить сотни крупных насекомых, включая жуков, которых трудно поймать другим птицам. Так что за страшной маской скрывается эффективный санитар природы, чья единственная вина перед человечеством — слишком богатое воображение наших предков, придумавших миф о похищении козьего молока.
Ночные бдения козодоя завершаются с первыми солнечными лучами. С наступлением утра птица исчезает, будто призрачное существо. Благодаря своей маскировочной окраске, напоминающей "50 оттенков дерева", козодой превосходно сливается с опавшими листьями и корой деревьев. Поэтому, даже если вы не замечаете птицу, это не означает, что она не наблюдает за вами.
Его глаза никогда не смыкаются до конца, подобно неусыпному стражу, он внимательно следит за всем происходящим сквозь узкие щели век. Более того, козодой не выдаст своего присутствия, даже если вы подойдёте вплотную, оставаясь неподвижным до последнего. Таким образом, вы можете даже не подозревать о его существовании, пока он сам не решит показаться.
Самые же необычные звуки раздаются с апреля по июнь, в период размножения. Самец козодоя издаёт протяжные звуки, которые, кажется, призывают не только таинственные силы, но и самку. Он активно ухаживает за избранницей, демонстрируя свои лучшие качества, ведь пары у козодоев формируются на всю жизнь.
Птицы не заморачиваются с обустройством жилища, устраивая гнездо прямо на земле, пеньке или ветке. Несмотря на это, козодои являются заботливыми родителями. Они поровну делят обязанности по высиживанию яиц и кормлению птенцов. Через 20 дней появляются один или два птенца.
Пока птенцы не научились издавать свои пугающие звуки, они искусно маскируются под окружающую среду – землю или ветку, в зависимости от места расположения гнезда. К счастью, уже через пять недель молодые птицы покидают своих родителей.
К шести годам козодой становится опытным ветераном ночного неба. К этому возрасту он не только до совершенства оттачивает навыки камуфляжа и охоты, но и готов к продолжению рода. Самцы выбирают свои участки и начинают оглашать окрестности тем самым «урчащим» пением, которое напоминает звук работающего вдали мотоцикла. Этот звук — сигнал того, что цикл жизни повторяется, и вскоре в траве снова появятся два крошечных «камня», которые через пару месяцев станут новыми хозяевами сумерек.