11 февраля 1935 года родился Джин Винсент — американский музыкант, один из настоящих пионеров рок-н-ролла и рокабилли, человек, который

11 февраля 1935 года родился Джин Винсент — американский музыкант, один из настоящих пионеров рок-н-ролла и рокабилли, человек, который однажды пробормотал странные слова «Be-bop-a-lula» — и этим навсегда вписал своё имя в музыкальную историю.

В 1956 году лейбл Capitol Records лихорадочно искал собственную альтернативу Элвису Пресли. Король уже раскачивал мир, а бизнес, как известно, не любит оставаться без короны. И тут на стол легла запись малоизвестной группы Blue Caps, во главе которой стоял парень по имени Джин Винсент.

Он подходил идеально. Брутальная внешность, прищур, вызывающая походка, а позже — и кожаная байкерская куртка, ставшая второй кожей. К этому времени Винсент уже отслужил в ВМС США и, как полагается настоящему моряку, был не прочь выпить, подраться и дать газу на мотоцикле. Правда, именно мотоцикл сыграл с ним злую шутку: страшная авария едва не лишила Джина ноги. Ногу спасли, но хромота осталась с ним на всю жизнь — как ещё один знак подлинности, ещё один рок-н-ролльный шрам.

Именно в военно-морском госпитале Портсмута, между больничными койками и запахом лекарств, Джин сочинил свою самую знаменитую песню. Считается, что не один — а в соавторстве с соседом по палате, Дональдом Грейвсом. Правда, в дальнейшем менеджер Винсента Билл Дэвис аккуратно выкупил у Грейвса права (по слухам — то ли за 25, то ли за 50 баксов) и сам стал официальным соавтором. Рок-н-ролл — он такой: тут важно не только вдохновение, но и вовремя подписанные бумаги.

Название песни звучало почти бессмысленно — «Be-bop a lula». Но рок-н-ролл никогда не боялся абсурда: вспомним хотя бы «Tutti Frutti» Литтл Ричарда. Да, были и намёки на более раннюю джазовую песню Хелен Хьюм «Be-Baba-Leba» (1945), но сам Винсент уверял, что всё куда прозаичнее и смешнее. В госпитале он якобы споткнулся о кровать, где валялся комикс про Маленькую Лулу, выругался: «Чёрт побери эту Би-боп-э-Лулу!» — и тут же понял, что это оно. Иногда хиты рождаются именно так — из раздражения, боли и хорошей фонетики.

Поначалу песню вовсе не считали хитом и отправили на обратную сторону сингла — под заглавным номером «Woman Love». Но времена были строгие: «Женскую любовь» радиостанции сочли слишком фривольной (на BBC её вообще запретили). Тогда лейбл просто поменял стороны местами — и вот «Be-bop a lula» оказалась сверху. И физически, и исторически.

В итоге песня добралась до 9-го места в США и 16-го в Британии. С «альтернативой Элвису» Capitol угадал — многие слушатели были уверены, что поёт сам Пресли (да что там, даже его мама ошиблась). И пусть для рок-н-ролла песня звучала слишком неторопливо — в этом и был её секрет. Медленный ритм, тягучий вокал, ленивое покачивание — всё это делало «Be-bop a lula» не просто дерзкой, а по-настоящему сексуальной.

Так Джин Винсент — хромой, дерзкий, в кожанке и с ухмылкой — стал легендой. И его «Би-боп-а-лула» до сих пор шагает по истории музыки той самой походкой: чуть неровно, но очень уверенно...

https://youtu.be/vDU9FP5_B2M