Помните этот взгляд — глубокий, немного колючий, но такой пронзительный? Взгляд Генки Шестопала из культовой картины «Доживем до понедельника». Того самого влюбленного молчуна, который написал в школьном сочинении фразу, ставшую девизом для нескольких поколений: «Счастье — это когда тебя понимают».
Сегодня, мы вновь вспоминаем судьбу Валерия Зубарева — актера, который подарил нам этот образ. Если бы Валерий Александрович был жив, сейчас ему было бы 74 года (в июне исполнилось бы 75). Его история удивительна тем, что она совсем не похожа на типичные актерские биографии. В ней нет громких скандалов, бесконечных разводов или трагедии забвения в нищете. Это история о том, как человек нашел в себе силы уйти с ярко освещенной сцены в тень, чтобы построить свою собственную, настоящую жизнь.
Несбывшаяся мечта родителей
Как часто бывает в жизни, наш путь начинается не с наших желаний, а с амбиций наших мам и пап. Валерий Зубарев родился в Москве. О дате его рождения источники спорят: одни указывают 1952 год, другие — 10 июня 1951 года. Но сходимся мы в одном: он был ребенком послевоенного времени, когда кино казалось окном в волшебный мир.
Валерий вовсе не мечтал быть артистом. Он был обычным мальчишкой, но его родители страстно желали сыну блестящего будущего на экране. Возможно, они пытались воплотить в нем свои несбывшиеся мечты. Ему было всего шесть или семь лет, когда мама, прочитав объявление в газете, привела его на киностудию имени Горького.
Представьте себе эту картину: сотни детей, суета, волнение. И среди них — маленький Валера. Режиссер Георгий Победоносцев, увидев мальчика, сразу утвердил его на роль Сергуньки в фильме «Спасенное поколение» (1959). Так, едва переступив школьный порог, Валера погрузился в сложный мир взрослой работы.
Звездное детство и странная дружба
После дебюта наступило затишье на четыре года, но затем карьера юного актера понеслась вскачь. В 1963 году он играет главную роль Пашки Петрова по прозвищу Спартак в фильме «Тайна». Но настоящим прорывом стала картина «Девочка и эхо» (1964), где Валерий сыграл в дуэте с юной литовской актрисой Линой Бракните (той самой, что позже сыграет Суок в «Трех толстяках» и Дубравку). Сегодня Лине Бракните уже 73 года, и она давно оставила мир кино.
Этот фильм был необычайно поэтичным, тонким, фестивальным. История о первой детской дружбе, о предательстве и невозможности его простить. Герой Зубарева, Ромас, совершает малодушный поступок, и эта роль потребовала от мальчика недетской глубины переживаний.
Кстати, о глубине. В 1966 году Валерий снимался в фильме «Я родом из детства» по сценарию Геннадия Шпаликова. Там его партнерами были Нина Ургант и сам Владимир Высоцкий. Ходили слухи, и об этом позже вспоминал режиссер Виктор Мережко, что юный Зубарев на тех съемках якобы пристрастился к общению со взрослыми не только в кадре, но и за столом, выпивая наравне с мужчинами. Правда это или нет — теперь уже не узнать, но то, что мальчик рос в атмосфере, далекой от пионерской, — факт.
Генка Шестопал: роль как судьба
Но главной вершиной, тем самым Эверестом, на который Валерий Зубарев взошел в 1968 году, стал фильм Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника».
Это был не просто фильм. Это был гимн учителям и ученикам, гимн человеческому достоинству. И Генка Шестопал стал его душой. Не красавчик Костя Батищев (которого блестяще сыграл Игорь Старыгин), а именно угловатый, молчаливый Генка с его обостренным чувством справедливости.
Игорь Старыгин позже вспоминал о своем партнере по съемкам: «Он был странный мальчик, очень замкнутый. Что и по роли требовалось. И в компанию классную не входил, держался отдельно». Кажется, Валерию даже не приходилось играть — он просто был собой: одиноким романтиком, который чувствует этот мир кожей.
После премьеры он проснулся знаменитым. Его знали в каждом дворе, девочки писали письма, а фраза про счастье ушла в народ. Казалось бы, дорога одна — во ВГИК, в великие артисты. Родители настаивали, да и сам Валерий, видимо, смирился с этой участью.
Роковой поворот: «Вы и так всё умеете»
И тут судьба сделала крутой вираж. После окончания школы Валерий подает документы во ВГИК. Казалось бы, звезду такого масштаба должны оторвать с руками! Но его... не взяли.
Формулировка отказа звучит сегодня как злая ирония или, может быть, как комплимент: ему сказали, что учить его нечему. Мол, вы, молодой человек, уже сложившийся артист, нечего зря время терять и занимать чужое место.
Для многих звездных детей такой удар становился фатальным. Вспомните судьбы других детей-актеров — Сергея Тихонова (Вождь краснокожих) или Виктора Перевалова. Без профильного образования дорога в большое кино закрывалась, а пережить падение с небес на землю удавалось немногим.
Валерий, по словам коллег, был травмирован этим отказом. Но он не сломался. Он принял решение, которое удивило всех. Вместо того чтобы обивать пороги других театральных вузов, звезда советского экрана поступает... в торговый техникум.
Продавец с глазами поэта
Представьте себе удивление покупателей московского магазина, когда за прилавком они видели того самого Генку Шестопала! А он просто работал. Спокойно, методично строил свою жизнь вдали от софитов.
Конечно, кино не отпустило его сразу. В начале 70-х он еще продолжал сниматься, видимо, пытаясь совмещать работу и старую профессию. Были главные роли: в военной драме «Нина» (1971), где он сыграл брата героини, и в фильме «Спасенное имя» (1972) — эту картину вообще ставили специально «под Зубарева». Он также много работал на дубляже, его голосом говорили герои иностранных фильмов.
Но после 1973 года Валерий Зубарев окончательно исчезает с экранов. То ли перестали звать, потому что он вырос и типаж «странного мальчика» ушел, то ли он сам твердо решил: «Хватит».
Его карьера в торговле складывалась куда успешнее, чем у многих актеров в те годы. Он прошел путь от простого продавца до заместителя директора, а затем и директора магазина. В советское время, как мы помним, директор магазина — это была величина! Человек уважаемый и обеспеченный.
Лихие 90-е и свой бизнес
Когда пришли 90-е и страна рухнула в пучину перемен, многие народные артисты оказались на грани нищеты. А «неудавшийся» актер Зубарев оказался готов к новой жизни. Опыт в торговле и управлении помог ему найти себя в новой экономической реальности.
Он открыл свое дело. По одним данным, начинал с чего-то мясного, как вспоминал Старыгин, а позже возглавил фирму по грузовым перевозкам. Валерий Александрович стал директором собственной транспортной компании. Игорь Старыгин, с которым они когда-то сидели за одной партой в киноклассе, в интервью с грустной улыбкой признавал: «Думаю, сейчас он богаче меня».
Затворник по собственному желанию
Всю оставшуюся жизнь Валерий Зубарев прожил закрыто. Он категорически отказывался от интервью, не ходил на ток-шоу, где любят перетряхивать грязное белье угасших звезд. Ему это было не нужно.
Ходили слухи, что перед его 60-летием ему предлагали сняться в ремейке «Доживем до понедельника», но он, прочитав сценарий, наотрез отказался, посчитав это неуважением к советской классике. Он хотел остаться в памяти людей тем самым трогательным школьником, а не постаревшим бизнесменом.
О его личной жизни известно крайне мало — только сухие факты. Он был женат, у него есть дети. В редчайшем (возможно, единственном) комментарии журналистам он подтвердил, что у него все хорошо, есть семья и бизнес. Он не жаловался на судьбу, не просил помощи. Он просто жил.
Говорят, он писал стихи. Возможно, в душе он так и остался тем самым тонко чувствующим мальчиком, просто надел броню успешного предпринимателя, чтобы выжить в этом мире.
Уход
Валерия Александровича Зубарева не стало 25 июня 2016 года. Он умер в Москве, вскоре после своего 65-летия. Похоронен он на Перепечинском кладбище. Его уход прошел тихо, без громких некрологов на первых полосах газет, как и подобает человеку, который сознательно выбрал тишину вместо шума славы. С тех пор прошло почти десять лет.
Послесловие
Глядя на судьбу Валерия Зубарева, невольно задумываешься: а может, тот отказ во ВГИКе был не трагедией, а спасением? Сколько мы знаем историй о спившихся, забытых актерах, чья жизнь пошла под откос, когда телефон перестал звонить?
Зубарев избежал этой участи. Он прожил достойную жизнь мужчины, который умеет брать ответственность за себя и свою семью. Он не стал заложником одной роли, хотя мы запомнили его именно таким.
И, наверное, он всё-таки нашел ответ на тот самый вопрос из школьного сочинения. Счастье — это не обязательно свет софитов и аплодисменты. Счастье — это когда ты понимаешь сам себя и живешь в согласии со своей душой. Кажется, у Генки Шестопала это получилось.