Сегодня Натали предлагает поговорить о трудной жизни фантастов. Ведь им нужно придумывать героев, не похожих ни на что! «Исхитрись-ка мне добыть то, чего не может быть!», – велит царь Федоту в незабвенной сказке Л. Филатова. Вот и перед авторами фантастики стоит такая задача, которую им приходится как-то решать: создать то, чего не может быть.
Как рождаются фантастические герои?
Сейчас модно критиковать нейросети: мол, ничего нового они придумать не могут, только компилировать кусочки того, что им показывали. А мы – можем? Взять и придумать что-то совершенно доселе неведомое, не содержащее никаких известных кусочков? «Это бяка-закаляка кусачая, я сама из головы её выдумала!» – как говорит Мурочка в стихотворении К. Чуковского. Ой, выдумала ли? Как выглядела бяка-закаляка, помните? «С десятью ногами, с десятью рогами», – то есть у этого монстра присутствовали органы, обычные для множества животных, пусть и не в классическом количестве.
Впрочем, не будем отрицать, что человек в принципе способен придумать нечто «непонятное, чудное». Важная оговорка: «в принципе». И надо добавить ещё одну: не всякий человек, а гениальный. Притом это нечто представляет собой скорее не героя, а явление. Можно ли считать героем разумный Океан из «Соляриса» С. Лема? С этой «неведомой фигнёй» даже неизвестно, как общаться.
Герой в нашем понимании – это субъект. Он должен действовать, он должен вступать в коммуникацию с другими героями или объектами. Но крайне сложно писать о субъекте, который вообще ни на что не похож. Начиная со слов, которыми его можно было бы описать – ведь слова означают что-то существующее в материальном или идеальном мире, а для того, чего не может быть, слов нету. А как он будет действовать? Мы и не поймём, чего доброго, что он вообще действует. И уж точно не поймём, почему и зачем. Как в «Малыше» братьев Стругацких исследователи не смогли разгадать смысл действий странных штук, напоминающих вешалки, и вступить с ними в контакт не сумели.
Поэтому фантастические герои большинства произведений всё-таки похожи на что-то знакомое. По меньшей мере, они умеют разговаривать (или общаться альтернативными способами), у них есть конечности, чтобы действовать, и органы чувств (глаза, или уши, или хоть что-то, позволяющее получать информацию из окружающей среды).
Де-факто это синтетические или модифицированные герои. Если брать самые простые примеры: зелёные человечки – это просто зелёные худые маленькие человечки с большой головой, некоторые их даже видят как наяву после злоупотреблений определёнными напитками. В основе эльфов и гномов – тоже люди с некоторыми модификациями. Вервольф – синтез человека с животным, древнеегипетские боги с телами людей и головами животных – из этой же компании. Дракон – помесь динозавра, змея и летучей мыши. Многие герои получаются именно так, «скрещиванием ужа с ежом».
Разумеется, наиболее интересные, одновременно необычные и достоверные варианты получаются у авторов-биологов. Уж они-то знают, как должны быть устроены организмы, пускай и инопланетные! Так, у О. Громыко в серии про космоолухов чуть ли не на каждой планете особенные обитатели, и у всех своя анатомия и физиология, свои способы размножения и нюансы развития. Некоторые из них (авшуры, шериане, аммы…) напоминают какие-то земные виды, а другие (например, алькуявцы) весьма и весьма удивительны.
А у вас в произведениях есть фантастические герои? Или, может быть, вам попадалось «то, чего не может быть» в чужих книгах?