Эти строки, вызвавшие бурю на встрече Хрущева с интеллигенцией, поставили карьеру Рождественского на паузу, и ему даже пришлось уехать в Киргизию. Но обо всем по порядку, потому что тут важна занятная предыстория появления тех самых "опальных стихов" - "Да, мальчики".
Эта история началась даже не с Роберта Ивановича, а с Евгения Евтушенко, который написал стихи "Давайте, мальчики!" В нем поэт говорил о том, что с возрастом приходит мудрость, и то, что так остро критикуешь в юности, позже воспринимаешь уже мягче. Говорил, что сам был таким, а нынешним мальчикам, которые критикуют уже его самого, рассказывал, что позже они от этого отойдут. Вот занятный фрагмент оттуда:
В целом, в стихах не было ничего ужасного, но тем не менее они вывели из себя другого поэта, Николая Грибачева - стопроцентного приверженца власть предержащих, бывшего фронтовика, дослужившегося до "литературного генерала", секретаря правления Союза писателей СССР, члена Комитета по присуждению Государственных и Ленинских премий и т.п. - ну, в общем, вы поняли суть...
Стихи Евтушенко восприняли как пижонские, и видимо этого Грибачев не смог простить. Его в целом возмущало поколение шестидесятников, которые "не нюхали пороху", как он, ведь в годы войны они были еще детьми. Так что в ответ на строки Евтушенко Грибачев выдал стихи "Нет, мальчики". Если коротко, то там шла речь о том, что я описала выше, и об отсутствии у них должного патриотизма. И вот это уже всерьез задело Рождественского. За одну ночь он написал свой ответ Грибачеву - стихи "Да, мальчики". И прочитал его перед Хрущевым на его встрече с интеллигенцией, которая для многих (включая и самого Рождественского) оказалась роковой, потому что Никита Сергеевич буйствовал просто вне себя... Чтобы вам был понятен контекст, приведу полный текст "Да, мальчики" (чтобы прочитать стихи, нажимайте на картинку с текстом, и она откроется в большом размере, где текст будет хорошо видно!):
Ох, что тут началось... Я думаю, все прекрасно знают, каким эмоциональным был Хрущев, и до того на встрече уже досталось Андрею Вознесенскому (он после того мероприятия тоже сильно пострадал из-за критики в свой адрес)... А он всего-то начал свою речь словами: "Как и мой любимый поэт, мой учитель Владимир Маяковский, я не член Коммунистической партии" (с)... Вот фото, где Вознесенский пытается договорить (спойлер: не успел), а за ним уже занесена карающая длань...
И на этой волне Рождественский своим выступлением вызвал настоящее цунами. Как свидетельствует поэт Сергей Арутюнов:
"Это было раздражение, гнев. Он кричал, жестикулировал, употреблял правую руку. Он энергично рассекал кулаком воздух." (с)
Общий посыл заключался в том, что Никита Сергеевич (ошибочно, как по мне) усмотрел в строках Роберта Ивановича неуважение к партии, посчитав, что зарвавшиеся молодые литераторы именно себя ставят наставниками молодежи, а вовсе не партию...
Есть фрагмент стенограммы того злополучного заседания, где Хрущев обличает Рождественского со всем пылом:
Помимо этого, запомнилась "финальная точка" разноса:
"Товарищ Рождественский, пора вам встать под знамена ваших отцов!"
И это он сказал Рождественскому, которого назвали в честь революционера Роберта Эйха, и который позже напишет "Помните"... Нде.
В общем, закончилось все плохо. Сразу после той встречи Рождественского убрали с радаров: поставили на паузу издание его стихов, перестали приглашать на встречи. И чуть позже придрались к совершенно безобидному стихотворению "Утро", так что Рождественскому пришлось даже уехать в Киргизию. Там он занимался переводами и ждал, когда буря стихнет.
К счастью, ожидание было недолгим: уже через полтора года последовала отставка Хрущева, и Рождественский вернулся, почти моментально завладев умами аудитории. Ну да что там говорить, думаю, все мы знаем стихи Роберта Ивановича, знаем, как они проникновенны и прекрасны, не любить их просто невозможно.
Дорогие читатели, поделитесь мнениями в комментариях: вы знали об этой истории? Как думаете, есть ли в стихах "Да, мальчики" что-то такое, за что следовало бы возмущаться столь сильно, как Н. С.?