История одной невстречи, Или почему Толстой плакал по Достоевскому
Они жили в одной стране, писали для одних журналов, дышали одним воздухом. У них были общие знакомые — Тургенев, Некрасов, Страхов. Их имена уже тогда ставили рядом, а их книги навсегда разделили мировую литературу на «до» и «после».
И они ни разу не встретились.
Лев Толстой и Фёдор Достоевский — два солнца русской культуры. И, пожалуй, самые парадоксальные отношения в истории литературы. Отношения, в которых не было ни одной личной встречи, ни одного сказанного друг другу слова, но было бесконечное притяжение и тот самый заочный диалог, который длится до сих пор.
«Я его так и считал своим другом»
Толстой узнал о смерти Достоевского случайно. За обедом. Один. Ему было 52 года.
Реакция графа, который никогда не был щедр на восторги в адрес современников, оказалась шокирующей даже для близких. Он плакал. И написал Николаю Страхову письмо, которое стало главным документом этой странной любви:
«Я никогда не видал этого человека и никогда не имел прямых отношений с ним, и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне человек. <...> Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, и я плакал и теперь плачу»
Вдумайтесь: «литераторы тщеславны и завистливы, я, по крайней мере, такой». Это Толстой признаёт в себе мелкое чувство конкуренции. Но по отношению к Достоевскому зависти не было никакой: «Чем больше он сделает, тем мне лучше».
«Не то, не то!»
При этом Толстой не любил язык Достоевского (считал его «неестественным»), а Достоевский далеко не во всем соглашался с толстовской философией.
Кульминация их неслучившегося диалога произошла за 17 дней до смерти Фёдора Михайловича. Двоюродная тётка Толстого, Александра Андреевна Толстая, передала Достоевскому письмо племянника. Толстой в тот период переживал духовный перелом и писал о своей новой вере, отрицающей церковные догматы.
Достоевский прочитал письмо, схватился за голову и в отчаянии воскликнул:
— Не то, не то!..
Фёдор Михайлович, для которого Христос был «вне спора», который прошёл каторгу и вышел оттуда с Евангелием в руках, сразу почувствовал опасность толстовского «упрощения». Но они уже не могли это обсудить.
Дважды они почти встретились
Самая горькая страница этой истории — два эпизода, когда они буквально стояли рядом.
1878 год, Петербург, лекция философа Владимира Соловьёва «Чтения о богочеловечестве».
В зале — Достоевский с женой Анной Григорьевной. Где-то рядом — Толстой. Их связной, критик Николай Страхов, знакомый с обоими, не подошёл и не познакомил их. Почему? Исследователи предполагают: возможно, Страхов не хотел терять «монополию» на дружбу с гениями. Ему было выгодно быть единственным мостом между ними .
1880 год, Москва, Пушкинские торжества.
Достоевский произносит свою великую речь, от которой зал рыдает. Он собирался перед этим съездить в Ясную Поляну. Не поехал. Распространились слухи, что Толстой «сошёл с ума» (речь шла о его духовном кризисе). Достоевский решил все же не вторгаться в чужую душу.
После смерти
Спустя много лет вдова Достоевского, Анна Григорьевна, всё-таки встретилась с Толстым. Она вспоминала, что Лев Николаевич говорил с ней «задушевно и проникновенно». И снова повторил фразу, которая звучит как эпитафия их отношениям:
«Достоевский был для меня дорогой человек и, может быть, единственный, которого я мог бы спросить о многом и который бы мне на многое мог ответить».
Знаете, какую книгу последней прочитал Толстой?
28 октября 1910 года он навсегда ушёл из Ясной Поляны. В его дорожном саквояже были «Братья Карамазовы» .
Отношения Толстого и Достоевского — это весьма поучительная история для нас всех. Мы часто не можем сказать самые главные слова в лицо тому, кто нас действительно поймёт. Мы откладываем встречи. Мы спорим по мелочам. А потом оказывается поздно.
А вы замечали, как пересекаются герои Толстого и Достоевского? Что вам ближе — диалектика души или ее исповедь? Делитесь в комментариях ⬇️
