В августе сорок пятого года в родной Зирган вернулся Иван Егорович Логинов. Высокий, статный, в гимнастёрке с золотистой нашивкой за тяжёлое ранение и медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» на груди. Прошёл он дорогами войны от самой Москвы, через харьковские степи и польские города до самой Эльбы. Вернулся не просто солдатом, а героем, сохранившим в пекле сражений доброе сердце и весёлый нрав.
Ему было сорок четыре — возраст зрелый, а за плечами лишь пепел прежней жизни, что рассыпалась в прах.
Статный кавалерист с добрым взглядом сразу приглянулся местным женщинам, но сердце его замерло лишь при виде Натальи. Она была красавицей: статная, с достоинством в каждом движении и голосом, что лился песней по всей улице. Десять раз Иван просил ее руки, друзей засылал, но Наталья, боясь за маленького сына, отвечала отказом. Лишь когда он клятвенно пообещал беречь мальчика как своего, она доверилась ему.
Иван мечтал о своих детях, которыми к сорока четырем годам так еще и не обзавелся. Жили они на Нижней улице, и Иван, человек редкой доброты, стал отцом для всей местной детворы. Он придумывал им забавы, от которых счастью не было предела — чего стоили одни пятаки в кислом молоке, которые мальчишки со смехом выуживали губами, чтобы потом бежать в клуб к дяде Пане в кино.
Это короткое счастье оборвалось внезапно и страшно — в 1946 году Иван погиб от рук злых людей, так и не дождавшись рождения своего сына Ванечки, родившегося через полгода. Наталья, оставшись одна, хлебнула лиха с сыном, но выстояла. Она дала Ване хорошее образование и до конца дней своих вспоминала свое короткое, но яркое счастье с Иваном Егорывичем.
