Не много есть фильмов, которые оставили отпечаток в памяти навсегда, тем более, из детства. Ведь расцвет моей детской поры пришелся на середину 80-х годов прошлого века в подмосковной аграрной глубинке. В то время громогласно провозглашался лозунг "Сотрем грань между городом и деревней", и вот в моем поселке наподобие большой деревни эту грань стирали. Построили объекты соцкультбыта и в их числе - достаточно большой и приличный Районный дом культуры с кинозалом на 500 мест. То есть как говорили тогда: "Сделали дома повыше, да грязь - пожиже".
В дополнение к пьянству, сплетням и лузганью семечек на скамейках местные жители теперь стали активно посещать киносеансы, то бишь уже культурно проводили досуг. И на любой фильм очередь за билетами выстраивалась внушительная. Ну любили люди ходить в кино, тем более по ТВ тогда только два канала вещали, и фильмы там показывали, сами понимаете, специфические, но в русле пропаганды того времени.
А кинотеатр - это ж еще и другая атмосфера восприятия, - тем более, если и картина интересная. А для массового зрителя тогда любой кинопоказ представлял немалый интерес, все билеты продавались, некоторые поклонники жанра стояли даже у стенки на протяжении киносеанса. Но я не об этом, а о том, что однажды поздней осенью 1985 года увидел афишу я на стенде нашего "очага культуры" с броским названием "Пришла и говорю", а также крупно написано было, что это новый цветной фильм-концерт с популярной эстрадной певицей Аллой Пугачевой в главной роли. И на афише - ее рыжая кудрявая голова красовалась.
Ну, действительно, она была популярна тогда очень, и мне нравилась она тоже. Мне только, замечу, исполнилось 11 лет. Но меня очень заинтересовал этот фильм, да еще и в главной роли Пугачиха, как ее тогда уже называли-обзывали. Да к тому же еще и не просто фильм, а фильм-концерт.
И вот я пошел вечером в кино. Еле очередь отстоял, но смог купить билет. Народу было - не протолкнуться. Шум, гам, ругань, смех, плевки и тому подобное. Сели все, но кто-то встал и вдоль стены, свет погас и наступила тишина. Первые кадры этого фильма заставили затаить дыхание не только меня. Это что-то было невероятное в мельканье сцен, кадров, света, рыжих кудряшек и пронзительного частого пения с хрипотцой на уровне крика. Все так ярко, блестяще, богато и навалено, по сравнению с нашей той серой унылостью будней и скукой праздничных гуляний.
Может, кому-то песни и манера исполнения Пугачихи (буду, извините, так ее называть, как и народ ее называл) не так уже и нравились именно в нашей сельской местности колхозно-совхозного пошиба, но впечатление она произвела на всех, даже на откровенную шпану. В зале стояла тишина, и только когда встречались смешные сцены, раздавался одобрительный смех в ответ. Никто не вставал, не шастал, не разговаривал, даже не курили и не пили на последних рядах, что обычно практиковалось.
И я смотрел, честно скажу, как зомби завороженный. Я как будто попал в сказку про другую яркую, богатую московскую жизнь. Мне даже казалось, на этом экране показывают не нашу страну, а какой-то "загнивающий Запад, который все гниет и никак не сгниет, но при этом вкусно пахнет". По сути, кинокартина не являлась художественным фильмом классического канона. Даже можно сказать, что она больше подходит под определение документального кино.
Но все равно все смотрели внимательно и с интересом, как будто им показывали захватывающий детектив или триллер, но на самом деле сквозного сюжета не прослеживалось, а предлагалась сборная солянка номеров концертной программы Пугачихи. И сейчас, значительно повзрослев, я понимаю, что каждая песня в составе этого фильма представляла собой самостоятельную ценность со скрытой глубоко внутри драмой.
Мы, зрители той эпохи, воспитанные уже в канонах соцреализма, понимали где-то внутри на подсознательном и неосознанном уровнях, что здесь что-то не то, но до жути интересное и "неожиданно-ожидаемое". Наверное, тут гораздо большая заслуга именно режиссера данного фильма-ревю Наума Ардашникова, а не столько исполнительницы главной роли и тем более не остальных актеров. Режиссер невзначай и скрывая за игрой красок и мельтешением, частно непонятным, кадров, как бы опасаясь, уводил нас, зрителей, за рамки соцреализма, что само по себе было в диковинку.
А когда еще здесь намешан перевод театральной драматургии в кинематографическую, то это очень впечатляет на фоне небанальных мизансцен. Важно и то, что сквозной линией проходит "неопределенность", "тревога ожидания" на фоне просто нарезки концертных номеров, интервью, поездок, репетиций, прогулок, болтовни, рассуждений и бравад певицы. И вот такой образ и поведение героини, благодаря находчивости режиссера, погрузили меня и остальных зрителей в состояние напряжения, беспокойства и тревоги, которое возникает не просто как у зрителя, а как у игрока, когда он ждет, что произойдет что-то важное, опасное и неожиданное.
Тогда во время просмотра я словно оказался "подвешенным" между страхом и любопытством, не понимая, что произойдет в следующее мгновение. У меня возникали ассоциации и изменилось восприятие времени. И после, через много лет, просмотрев этот фильм в Интернете, я также ощутил это состояние, хотя в меньшей степени, - видимо, широкий экран, звук и темный большой кинозал играют в этом большую роль.
Но тогда в 1985 году, когда фильм вышел на экран, я пытался отыскать в нем смысл, который, видимо, и не подразумевался его создателями. Главное, что я видел в нем не только результат, но и процесс подготовки к появлению на сцене певицы-актрисы. Меня лично такая идея заинтересовала. То есть я взирал на последовательность сцен, в которой воплощалась драматургия общего целого, и это напоминало не съемки фильма, а непрерывное развитие действия, без дублей и монтажа.
Сейчас я анализирую часто в уме - ну что такого в этом кино было тогда для меня и остальных простых зрителей, что заставило смотреть не отвлекаясь на экран и до конца внимать кадрам, а после без разочарования и плевков спокойно и радостно даже встать и пойти домой, обсуждая по пути, что фильм интересный? Что? Ведь это ж киноревю из песен Пугачихи. Это фильм-концерт в чистом виде. Здесь нет "сюжетности" и даже "психологизма". Показаны только в основном музыкальные клипы и эстрадные номера певицы. Но откуда такое осталось впечатление, как от полноценной художественной кинокартины? Может, были использованы какие-то спецэффекты? Сказочные и научно-фантастические. Я думаю, да.
Режиссер сумел сохранить живописность эскиза и где-то через изготовление декораций методом фотосверхувеличения. Операторская работа также сыграла роль в моем, частности, восприятии, ведь здесь присутствуют четкость изображения, внимание к деталям и нюансам режиссерского стиля: передача энергетики концертов, создание ощущения живого спектакля. После через много лет этот фильм можно сравнить с биографической голливудской картиной о Леди Гаге "Звезда родилась".
Мне очень запомнились с первого детского просмотра звуки и освещение: тусклый свет, акцент на ритме или жутковатая, тревожная мелодия. Я ощутил упор на эмоции персонажа, оттягивание события. И в этом и есть весь фильм, который не оставил ни меня равнодушным, ни тем более остальных зрителей. Ни слова негатива я не слышал тогда ни от кого. Хотя позднее узнал, что в рамках конкурса журнала "Советский экран" эта картина заняла 140-е место из 141 и была признана худшей советской киноработой 1985 года. Кстати, в этом году сорок лет уже прошло, а я часто испытываю желание посмотреть еще раз эту "худшую" кинокартину, - тем более, там так много Пугачихи и ее частной жизни, а также показан роскошный быт певицы.
Ах, видимо, именно это растревожило криктиков!?! А вот по результатам опроса читателей "Комсомольской правды" в том же году этот фильм признали лучшей кинокартиной. Мнения, получается, расходятся: критики в возрасте из "Советского экрана" считают "Пришла и говорю" нудной работой, как и они сами - "нуды из нуд", а я и молодежь из "Комсомолки" ставим этому фильму высшую оценку. "Не расстанусь с комсомолом - буду вечно молодым!"
Виктор Леденев, кандидат педагогических наук