145 лет назад, 9 февраля 1881 года, остановилось сердце Федора Достоевского. Он умер в своей петербургской квартире от болезни легких. Но свою главную смерть — и свое главное рождение — писатель пережил на три десятилетия раньше. Это случилось морозным утром 22 декабря 1849 года на Семеновском плацу.
Тогда молодому отставному поручику Достоевскому, арестованному по делу петрашевцев, зачитали смертный приговор. На него и других осужденных надели длинные белые саваны и колпаки, привязали к столбам и начали готовить к расстрелу. Лишь в последний момент раздалась команда «отставить» и зачитали настоящий приказ Николая I — заменить казнь каторгой. Сорок пять минут на краю могилы стали точкой отсчета для нового Достоевского.
«Я был сегодня у смерти, три четверти часа прожил с этой мыслию», — писал он в тот же день брату. Один человек — впечатлительный молодой человек, увлекавшийся отвлеченными идеями, — в те минуты умер. Родился другой — будущий автор «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых».
А началось всё с обычного петербургского салона. Чиновник Михаил Петрашевский по пятницам собирал у себя знакомых — литераторов, врачей, дворян. Обсуждали философию, читали запрещенные книги. Это был скорее дискуссионный клуб, чем заговорщицкая ячейка. Но власти, напуганные революциями в Европе, искали «внутреннего врага» для показательного процесса. В апреле 1849-го всех участников кружка арестовали.
Четыре года омской каторги, где Достоевский был не человеком, а «номером», и служба рядовым в Семипалатинске перевернули его мир. Его главной книгой стало Евангелие, подаренное женами декабристов. Он увидел жизнь без прикрас — жестокую и сложную. Этот опыт лег в основу всех его великих романов, написанных после Сибири.
Его герои, как и он сам на плацу, постоянно заглядывают в пропасть. Раскольников проживает «последние минуты» до и после убийства. Князь Мышкин в «Идиоте» рассказывает историю приговоренного к смерти как свою собственную. А в «Бесах» писатель беспощадно судит свои юношеские увлечения.
Последний триумф пришел к нему за полгода до смерти. В июне 1880 года в Москве, на открытии памятника Пушкину, Достоевский произнес знаменитую речь о «всемирной отзывчивости» русского человека. Зал рыдал, его качали на руках, бросали цветы. Это был лебединый крик.
28 января 1881 года, после легочного кровотечения, писателя не стало. На похороны пришли около тридцати тысяч человек — неслыханная цифра для того времени. Гроб на руках несли более двух верст до Александро-Невской лавры. Так Россия прощалась с человеком, который за сорок пять минут на краю смерти нашел слова о жизни, которые слышны до сих пор.