Раньше я всегда дочитывала книги. Даже если было скучно. Даже если раздражало. Даже если ловила себя на том, что уже десять страниц думаю о чём угодно, но только не о тексте перед глазами.
Просто потому, что «так надо».
Книга начата — значит, будь добра, дойди до конца. Как будто это не история, а договор с печатью, ей богу.
Я сидела с такими книгами по вечерам. В потёмках, открытой страницей и внутренним вздохом: ну давай, ещё немного; ну давай, потерпи.
Иногда я честно пыталась.
Читала медленно.
Перечитывала абзацы.
Делала вид, что мне интересно.
Но внутри было пусто.
В какой-то момент я заметила странную вещь: я стала читать меньше. Хотя книг вокруг было больше, чем когда-либо.
Списки. Подборки. Советы.
«Обязательно прочитать».
«Классика, которую нельзя пропустить».
«Если вы любите Х, вам понравится Y».
Я открывала книгу — и уже заранее чувствовала усталость.
Не от текста, нет. От ожиданий.
Иногда я возвращаюсь к брошенным книгам.
Через год. Через два. В другом настроении. В другой жизни. И вдруг — да. Заходит. Отзывается. Открывается.
А иногда — нет.
И это тоже нормально.
Сейчас я думаю так: книга — не экзамен, не норматив и не марафон. Это разговор. Если разговор не складывается — мы вежливо расходимся. Без скандала. Без чувства вины. Без «со мной что-то не так».
Я всё ещё люблю читать, правда. И у меня море самых разных книг.
Просто теперь я читаю по-другому.
Не «как надо». А как могу.
И, кажется, именно так — честнее всего.