Измерять вес уже построенных зданий кажется затеей нелепой, но на самом деле за ней скрывается реальная инженерная задача. Когда нужно надстроить, оценить просадку грунта, определить сейсмическую устойчивость исторических построек, для этого специалисты определяют вес всего здания.
И коль такие исследования проводятся, то как же можно обойти стороной вопрос рейтингов. Есть десятка самых высоких зданий планеты, самых больших по площади, по объему, по периметру основания. Чем вес хуже?
Лидируют в списке китайцы и арабы с их глобальными многофункциональными центрами и небоскребами. На втором месте — пирамида Хеопса. А вот на первом...
Землетрясение как повод
Самое колоссальное здание Бухареста и всей Румынии, монументальный памятник режима Чаушеску — Дворец Парламента на холме Спири в центре столицы. Его вес составляет 4 миллиона тонн — абсолютный рекорд в мире. А по общей площади всех помещений (365 тысяч квадратных метров) он уступает только Пентагону.
Сегодня во Дворце находится резиденция румынского парламента, филиалы нескольких университетов, Конституционный суд, десяток конференц-залов, сдаваемых в аренду, библиотека, рестораны, правительственные учреждения, громадное количество вспомогательных помещений. И при этом больше половины площади Дворца пустует — ее просто некем и нечем заполнить.
А ведь перед Николае Чаушеску этой проблемы не стояло, так как по его задумке колосс на холме должен был стать Домом Народов — символом величия режима и триумфом коммунистической идеи.
Замысел о постройке пришел в голову многолетнему правителю социалистической Румынии в 1977 году после разрушительного Карпатского землетрясения, которое опустошило старый центр Бухареста и обвалило 33 современных многоэтажных здания. Примерно в это же время Чаушеску побывал с визитом в Северной Корее и ему понравился подход Ким Ир Сена к обустройству Пхеньяна. Тот сделал его открытым и парадным, с широкими проспектами, просторными площадями и массивными административными зданиями.
Точно такое Чаушеску задумал осуществить в Бухаресте, тем более и повод для этого имелся — нужно было ликвидировать последствия землетрясения. Проект получил название Гражданский Центр. По нему подлежали сносу все старые здания в центре города, а взамен их должен был возникнуть огромный ансамбль монументальных административных и культурных зданий, объединенных общим проспектом под названием «Бульвар Социализма», который по своей ширине просто был обязан «утереть нос» парижским Елисейским Полям.
Одним концом проспект упирался в площадь, название которой Чаушеску придумать не успел, а главной ее доминантой и украшением всего Бухареста должен был стать он — Дворец Народов.
Строили-строили, так и не достроили
Раньше на этом месте находился невысокий холм Спири с исторической воинской казармой на вершине. Его предполагалось наполовину срыть и использовать как естественный пьедестал для будущей гордости Бухареста и всей Румынии.
Автором проекта стала 28-летний архитектор Анка Петреску, скромная девушка из простой крестьянской семьи, понравившаяся Чаушеску и его супруге, которые недолюбливали интеллигентов и уверенных в себе ученых. Интересный факт: после румынской революции девушка была вынуждена эмигрировать из-за поднявшейся в стране травли. Поскольку Чаушеску был мертв, ее стали обвинять в разрушении исторического Бухареста и в работе на режим. Потом Анка, правда, вернулась и до конца своих дней (а она погибла в автокатастрофе) руководила достройкой Дворца.
Да, Дворец Народов так и не достроили. Хотя силы на его возведение бросили грандиозные. Ежесуточно на стройке трудилось по 20 тысяч человек — в основном военных, организованных в три смены. Это был один из самых масштабных проектов коммунистической эпохи, сопоставимый с крупными советскими стройками вроде БАМа или гидроэлектростанций, но в гораздо меньшем времени и с жесткими условиями.
Первый камень в фундамент Дворца заложили в 1984 году, и через пять лет он был готов примерно на 80%. Здание построили по принципу монолитного железобетонного каркаса, поэтому на него ушло 700 тысяч тонн цемента и два миллиона тонн песка. А сверх того, почти полмиллиона тонн стали, тысяча тонн базальта, миллион кубометров мрамора, 200 тысяч кубометров стекла. Вес Дворца подсчитали уже в современную эпоху, и он оказался рекордным на планете — 4 миллиона тонн. В это число вошли не только строительные материалы, но и почти миллион кубометров ценного дерева и 4 тысячи тонн хрусталя для отделки.
Одних только ковров понадобилось 200 тысяч квадратных метров — это всё равно, что застелить коврами всю территорию Московского Кремля или стадион Лужники с трибунами. Главный ковер площадью тысяча квадратных метров ткали прямо внутри Зала Союза, так как иначе не было никакой возможности доставить его внутрь. Сейчас этот ковер считается не только самым большим в мире, сотканным цельным куском, но и самым тяжелым — он весит 3 тонны.
Недостроенными оказались отдельные части фасада, треть из 1100 помещений были еще без отделки, ну и подземная часть дворца. Дело в том, что колосс проектировался с восемью подземными уровнями, уходящими на 92 метра вниз. Верхние из подземных уровней должны были занимать парковки и гаражи, ниже — технические помещения. А на самом низу располагались бункеры, спроектированные для защиты от ядерной атаки — фактически мини-город с автономным жизнеобеспечением и персональной веткой метро. Вот его-то и не успели достроить.
Грянула революция, Чаушеску и супруга бежали, их поймали и после короткого суда казнили у стены военной казармы в городке Тырговиште. И стройка остановилась. Что с ней делать, вопроса не стояло. Конечно, достраивать, не сносить же. Но первым делом новые власти переименовали Дворец Народа в Дворец Парламента, вторым — переселили в застроенную и застеленную коврами часть всю законодательную власть. А стройку отложили на потом.
В результате Дворец Парламента доводили до ума долгие 20 лет и сейчас продолжают, только уже в подземной части. Туда туристов не водят, делая лишь исключения для журналистов.
Так, в 2009 году на средних подземных уровнях снимался один из эпизодов знаменитого шоу Top Gear. Ведущие получили специальное разрешение заехать внутрь и протестировать акустику подземных туннелей — чья машина громче ревет. Отрывок из видео часто выкладывают отдельно — там видно как ведущие носятся по громадным серым бетонным коридорам, газуют и орут от восторга.
Ну а фотографий самых нижних уровней в открытом доступе нет. Вероятно, «ядерные» объекты остаются секретной локацией, равно как и тоннель к сети метрополитена, про который в Румынии только пишут, но никто не видел вживую.
Пожиратель бюджета
А вот в надземную часть экскурсии проводят регулярно. Туристов водят по главным залам Дворца, где каждый шаг — это удар по зрению от роскоши: мраморные колонны, позолота, резное дерево и 480 хрустальных люстр, которые висят как гигантские ледяные сталактиты. Самая большая из них тянет на 2,5–3 тонны.
Ее зажигают редко, да и прочее парадное освещение во Дворце стараются не включать без надобности, ведь расходы на электроэнергию огромные. Только представьте: даже в «эконом-режиме» весь этот гигантский дворец потребляет электричества примерно как небольшой город с населением около 12 тысяч человек. Официальные числа, которые периодически просачиваются в румынские СМИ и отчёты парламента, — около 4 миллионов евро в год только на электричество и отопление. Это примерно 300 тысяч евро в месяц, или 10 тысяч евро в сутки.
В итоге получается забавный парадокс: здание, построенное как символ народной власти, сегодня поглощает бюджет, сравнимый с расходами небольшого города. Румыны шутят, что дворец до сих пор «кормит» электриков и сантехников лучше, чем многих жителей страны в 1980-е.
К слову, о деньгах. Строительство этого колосса обошлось Румынии в астрономическую сумму — по официальным оценкам, около 3 миллиардов долларов в ценах 1980-х годов (что эквивалентно 3–4 миллиардам евро сегодня, с учётом инфляции). Это примерно треть национального бюджета страны на тот момент — деньги, которые могли бы пойти на еду, жилье или инфраструктуру, но вместо этого ушли на мрамор и хрусталь.
А главное, за эти миллиарды построили дворец на 1100 комнат, но сегодня 60% из них стоят пустыми. Парламент заседает в паре залов, музей занимает крыло, правительственные организации разместились в отдельных секциях, несколько залов отведены под конференции и приемы, а еще часть помещений используется для выставок и культурных мероприятий. А остальные — коридоры, лестницы и парадные залы — по-прежнему пустуют, сохраняя ощущение колоссальной, но почти безлюдной монументальности.
Архитектурные рейтинги — это безграничное море подборок, которые начинаются со слова «самый». Вот и очередное массивное сооружение оказалось героем статьи не просто так: 👇