Блин, опять звонок. Смотрю на экран — незнакомый номер. Обычно такие не беру, но сегодня какое-то предчувствие было. Свайпнул зеленую трубку.
— Никита? Привет, это Лена, сестра Кати. Слушай, что случилось? Катя вся в слезах, говорит ты пропал.
Молчу. Что сказать-то? "Извини, мамочка не одобрила"? Мне блин тридцать лет, а я как школьник какой-то.
— Ну... это... сложно объяснить, — выдавил я. — Извини, Лен. Передай Кате...
— Что передать? — в трубке раздражение. — Она нормальная девчонка, вы два месяца встречались, все было круто. И тут раз — ты исчез. Хоть объясни нормально!
Я положил трубку. Руки тряслись. Включил чайник, достал сигареты. Бросал три раза уже, но вот опять...
С кухни мама кричит:
— Никитушка, обедать будешь? Борщ сварила, твой любимый!
Любимый. Да я его последние лет десять ем через силу, но маме не скажешь же.
Алена. Как же это было...
Два года назад я познакомился с Аленой на корпоративе. Господи, как она смеялась! Знаете, есть такие люди, которые смеются всем телом? Вот она такая. Глаза прищуривались, нос морщился, вся как будто светилась.
Я тогда стоял у стойки бара, заказывал виски-колу (хотя не пью обычно, но корпоратив же). Она подошла, заказала мохито, посмотрела на меня:
— Ты из IT, да? Видела тебя на третьем этаже.
— Ну да, программист, — говорю я, краснею как идиот. — А ты из бухгалтерии?
— Ага. Слушай, а почему программисты всегда такие... — она замолчала, подбирая слово, — загадочные?
Я рассмеялся. Хотя вопрос был странный, но она так мило это сказала.
Потом мы три часа проторчали на том корпоративе, даже не заметили как. Она рассказывала про свою работу (оказалось, она не просто бухгалтер, а финансовый аналитик), про то, как мечтает открыть свой бизнес. Я слушал и думал: "Боже, неужели такие девушки существуют?"
Три месяца мы встречались. Это были лучшие три месяца за последние... даже не знаю сколько лет. Мы гуляли по парку Горького по вечерам, она показывала мне звезды (я вообще в астрономии ни бум-бум, но с ней даже это было интересно). Один раз поехали на дачу к ее подруге Оксане — жарили шашлык, я первый раз в жизни играл в бадминтон.
Помню, она сделала мне плейлист в Spotify. Назвала "Для задумчивого программиста". Там был Arctic Monkeys, Radiohead, какие-то инди-группы. Я до сих пор его слушаю, когда грустно.
А я ей подарил книгу. Маркес, "Сто лет одиночества". Она удивилась:
— Серьезно? Я как раз хотела почитать!
— Ну я вычислил по твоему Инстаграму, — признался я. — Там у тебя фотка с кофе и книгой Кортасара была.
Она засмеялась, поцеловала меня в щеку:
— Детектив хренов!
Господи, как же это было хорошо...
Та самая встреча
Через три месяца я решился. Пригласил ее домой. К маме.
Мама готовилась как на экзамен. Я не видел квартиру такой чистой наверное с моего выпускного. Она вымыла окна (хотя на дворе ноябрь, какой смысл?), вытряхнула все ковры, даже цветы пересадила в новые горшки.
— Мам, ну зачем такой стресс? — говорю я. — Просто девушка придет, чай попьем.
— Никита, это же будущая невестка! — она поправляла в сотый раз шторы. — Все должно быть идеально!
Алена пришла ровно в шесть. Пунктуальная — это я в ней сразу заметил. Принесла цветы маме (желтые хризантемы) и коробку конфет "Raffaello".
— Мария Ивановна, здравствуйте! Никита так много о вас рассказывал!
Мама расплылась в улыбке:
— Ой, проходите, проходите, девочка! Какая вы красивая, ой!
Я стоял в прихожей, переминался с ноги на ногу. Волновался как перед защитой диплома.
Сели за стол. Мама поставила свой фирменный пирог с яблоками, заварила чай (в сервизе, который достает раз в год). Алена вела себя идеально — спрашивала маму про работу (она на пенсии, но раньше была учительницей), хвалила квартиру, пирог.
Мама задавала вопросы. Сначала невинные:
— А вы откуда родом, Аленушка?
— Из Твери, Мария Ивановна. Но в Москве уже восемь лет.
— А родители там остались?
— Да, мама с папой там. Я к ним раз в месяц езжу.
Потом вопросы стали... специфичнее:
— А братья-сестры есть?
— Есть младший брат, ему 25. Учится в аспирантуре.
— О, умная семья значит! А вы сами где учились?
— В Финансовом университете.
Мама кивала, улыбалась. Я расслабился. Кажется, все идет отлично!
Алена ушла в половине десятого. Мы с ней вышли на лестничную площадку, она обняла меня:
— Твоя мама классная! Я так волновалась, а она такая добрая!
— Ты тоже молодец, — я поцеловал ее в лоб. — Все прошло отлично.
Вернулся в квартиру. Мама стояла на кухне, мыла посуду. Я подошел:
— Ну что, мам? Нормальная девушка?
Она вытерла руки полотенцем. Долго молчала. Я уже насторожился.
— Никита... она тебе не подходит.
Чувство, когда в тебя вливают ушат ледяной воды. Вот это было оно.
— Что?! Почему?!
— Ну ты видел же! Она слишком... активная. Много говорит, перебивает. Такие девушки потом мужьями командуют.
— Мам, она просто общительная! Это же хорошо!
— Нет, сынок. Я жизнь прожила, я вижу людей насквозь. Она будет тобой вертеть как хочет. Тебе нужна более... спокойная девушка. Домашняя.
Я стоял и не мог поверить в то, что слышу.
— Мам, ты серьезно?
— Я серьезно, Никитушка. Я же тебе добра желаю! Ты найдешь лучше, поверь мне.
Я ушел в свою комнату. Сел на кровать, уткнулся лицом в ладони. Хотелось выть.
Как я слил Алену
Неделю я мучился. Встречался с Аленой, делал вид, что все ок. Но внутри грызло. Мамины слова крутились в голове как заезженная пластинка: "не подходит", "командовать будет", "найдешь лучше".
Алена чувствовала, что что-то не так:
— Ник, ты какой-то странный стал. Все в порядке?
— Да, все норм, — врал я. — Просто на работе завал.
Через две недели я начал "случайно" отменять встречи. То задержался на работе, то голова болит, то друг попросил помочь. Алена терпела, но я видел — ей больно.
Потом я просто перестал отвечать на сообщения. Классический ghosting. Я себя презирал, но не мог иначе. Не мог ей в глаза сказать: "Знаешь, Алена, ты классная, но мама против".
Через неделю она написала:
"Никита, я все понимаю. Не знаю, что случилось, но ты изменился. Спасибо за три месяца. Они были хорошими. Удачи тебе."
И все. Больше она не писала.
Я лежал на кровати, смотрел в потолок. Слезы текли сами. Мне было 28 лет, блин. 28.
Школа. Мечты. Андрей
Знаете, что самое обидное? В школе я был нормальным пацаном. Ну то есть совсем обычным. Мы с Андреем (мой лучший друг с 7 класса) гоняли в футбол после уроков. Не важно — холодно, дождь, снег. Главное — мяч и ворота.
Помню, в 9 классе мы проиграли старшеклассникам 0:7. Обидно было до слез. Андрей тогда сказал:
— Ничего, Ник. Вот вырастем — я буду профессиональным футболистом, а ты программистом-миллионером. Покажем этим уродам!
Мы смеялись, мечтали. Все казалось таким простым и достижимым.
Сейчас Андрею тоже 30. Он не стал футболистом — работает инженером-строителем. Но у него есть жена Света, два пацана (5 и 3 года), двушка в ипотеке. Он счастлив. Реально счастлив.
В прошлом месяце он закинул в группу фотку: они всей семьей поехали в Суздаль на выходные. Дети в снегу валяются, жена смеется. Он написал: "Лучший уикенд в моей жизни!"
А я в это время сидел дома, ел мамин борщ и смотрел сериал "Друзья" в сотый раз.
Катя. Попытка номер два
Полгода назад была свадьба у дальних родственников. Я не хотел идти (терпеть не могу свадьбы), но мама настояла:
— Никита, там будут приличные девушки! Может, познакомишься!
Пришел. Сидел за столом, пил сок (за рулем был), скучал. И тут увидел ее.
Катя сидела за соседним столом. Белое платье, темные волосы собраны в прическу, легкий макияж. Она смотрела на телефон и улыбалась чему-то. Мне стало интересно — чему она улыбается?
Наши взгляды встретились. Она не отвела глаза сразу, как обычно делают девушки. Посмотрела секунды три, потом улыбнулась и кивнула. Типа "привет".
Я кивнул в ответ. Сердце забилось как ненормальное.
После свадьбы я нашел ее в Инстаграме (спасибо отметкам гостей). Профиль открытый. Дизайнер, фрилансер. Красивые работы — логотипы, сайты, какие-то креативные штуки.
Написал ей:
"Привет! Мы сегодня на свадьбе виделись. Я Никита, сидел за соседним столом."
Она ответила через пять минут:
"Привет, Никита! Помню тебя. Ты тот, кто весь вечер сок пил вместо шампанского😄"
Я засмеялся. Переписка завязалась.
Два месяца мы общались каждый день. Она рассказывала про свои проекты, я про работу. Она присылала мемы, я — музыку. Созвонились пару раз, голос у нее оказался приятный — низкий, немного хрипловатый.
Я понял — хочу встречаться. Серьезно.
Катя у нас дома. Раунд два
Я опять пригласил девушку домой к маме. Опять та же хрень с генеральной уборкой.
— Мам, ты чего так паришься? — спросил я.
— Никитушка, ну вдруг она та самая! Невестка моя будущая!
Та самая. Да. Если бы.
Катя пришла с подарками — хороший чай маме и модный суккулент в красивом горшке.
— Мария Ивановна, здравствуйте! Я Катя.
— Ой, девочка, проходите! Какая вы милая!
Опять сели за стол. Катя была естественной, расслабленной. Рассказывала маме про свою работу, показывала на телефоне примеры дизайнов. Мама смотрела, кивала.
Катя даже дала маме профессиональный совет:
— Мария Ивановна, а вы знаете, если на кухне поставить вот такие открытые полки вместо верхних шкафов, визуально пространство расширится! Хотите, скину примеры?
Мама улыбнулась:
— Ой, интересно! Скиньте, посмотрю!
Я сидел и думал: "Все, на этот раз точно зашло!"
Катя ушла в девять вечера. Обнялась с мамой на прощание:
— Спасибо за гостеприимство! Было очень уютно!
— Приходите еще, девочка!
Я проводил Катю до машины (она на каршеринге приехала). Мы поцеловались. Первый раз. Губы у нее были мягкие, пахли вишневым бальзамом.
— Твоя мама супер, — сказала она. — Я так рада, что познакомилась!
— Я тоже рад, — выдохнул я.
Вернулся домой. Мама сидела на кухне с чаем. Я подсел:
— Ну что, мам?
Она помолчала. Ой. Это плохой знак.
— Никита... Я не уверена насчет этой девушки.
Внутри что-то оборвалось.
— Мам, серьезно? Почему?!
— Ну она же слишком... современная. Видел, как она разговаривает? Я еще не договорю, она уже свое вставляет. Невоспитанная.
— Мам, это называется "поддерживать беседу"! Она просто общительная!
— И потом, платье у нее было слишком ярким. Синее такое. В нашу семью нужна скромная девушка.
— КАКАЯ СКРОМНАЯ?! — я не выдержал. — Мам, ей 27 лет, она успешный дизайнер, зарабатывает больше меня! Она умная, красивая, добрая! Что еще нужно?!
Мама обиделась:
— Не кричи на меня. Я тебе добра желаю. Она тебе не подходит, точка.
Я вышел на балкон. Закурил. Руки дрожали.
Как я слил Катю
Неделю не писал ей. Катя писала сама:
"Ник, как дела?"
"Никита, ты пропал. Все ок?"
"Может, созвонимся?"
Я не отвечал. Потом она позвонила. Я сбросил.
Через два дня она написала:
"Никита, я не понимаю, что происходит. Если я что-то не так сделала — скажи. Но молчание — это больно."
Я не ответил.
Еще через неделю позвонила ее сестра. Та, что звонила сегодня утром.
И вот я сижу на кухне, курю, и ненавижу себя.
Разговор. Наконец-то
Вечером, после того звонка от Лены, я решил поговорить с мамой. Серьезно.
Села за стол. Она налила чай, поставила печенье.
— Мам, мне нужно тебе что-то сказать.
— Говори, сынок.
— Почему ты отвергаешь всех девушек, которых я привожу?
Она посмотрела в чашку.
— Я не отвергаю. Просто они тебе не подходят.
— Мам, ни одна не подходит. Алена — слишком активная. Катя — слишком современная. До них была Оля — слишком молодая. Света — слишком амбициозная. Всегда найдется причина.
Мама молчала.
— Мам, скажи честно. В чем дело?
Она подняла глаза. В них стояли слезы.
— Никита... Ты у меня один. Один, понимаешь? После того, как умер твой отец... — голос дрогнул. — Мы остались вдвоем. Я тебя одна подняла. Работала на двух работах, лишь бы ты все имел. В университет поступил, квартиру эту купили...
— Мам, я знаю. Я благодарен, честно.
— Если ты женишься и уйдешь... Я останусь одна. Совсем одна. Вечерами буду сидеть в этой квартире, телевизор смотреть. Кому я буду нужна?
Она заплакала. Я видел маму плачущей всего несколько раз в жизни.
— Ты моя жизнь, Никитушка. Если ты уйдешь... Я не знаю, как жить дальше.
Я обнял ее. Она рыдала в мое плечо.
— Мне так страшно остаться одной, — шептала она. — Так страшно...
Я гладил ее по голове и понимал: она никогда не отпустит меня. Никогда.
30 лет. Итоги
Сегодня утром, после звонка от Лениной сестры, я долго смотрел в зеркало.
30 лет. Волосы начали редеть на макушке. Седина на висках. Под глазами мешки от недосыпа (а недосыпаю я потому что до трех ночи в телефоне сижу — смотрю жизни других людей).
Одногруппники женаты. Коллеги по работе женаты. Андрей, с которым мы в футбол гоняли, — отец двоих детей.
А я? Живу с мамой в двушке. Работаю программистом. Вечерами смотрю сериалы. Иногда хожу в спортзал. Раз в месяц встречаюсь с друзьями в баре.
Девушек? Нет. Потому что зачем, если все равно мама не одобрит.
Планы на будущее? Понятия не имею.
Мама сегодня за обедом сказала:
— Никитушка, тетя Люба говорила, что у ее племянницы дочка есть. 25 лет, медсестра. Хорошая девочка, скромная. Может, познакомлю?
Я посмотрел на нее. И понял.
Этой девочке будет 25. Она будет скромная. Или умная. Или красивая. Или с хорошей работой.
Но она все равно не подойдет. Потому что никто никогда не подойдет.
Потому что мама боится остаться одна.
И пока я не найду в себе силы сказать "нет" — моя жизнь будет стоять на месте.
P.S.
Я не знаю, что делать дальше. Честно.
Часть меня понимает маму. Она действительно осталась одна после смерти отца. Она действительно все для меня сделала. И страх одиночества — это реальная штука.
Но другая часть меня кричит: "Тебе 30 лет! Ты имеешь право на свою жизнь!"
Кто-то скажет: "Съезжай от мамы". Легко сказать. А если она заболеет? А если ей станет совсем плохо от одиночества?
Кто-то скажет: "Пошли ее, женись на ком хочешь". Но я не могу сделать ей больно. Она же мама.
Вот и сижу в этой ловушке. Которую сам себе создал.
Если вы читаете это и узнаете себя — напишите мне в личку. Правда. Может, вместе придумаем, как из этого выбраться.
Instagram: @nikita_moskva_30
И да, я все еще помню школьные годы. Помню футбол, друзей, смех. Помню, как мы мечтали о будущем.
Жаль, что мое будущее застряло в прошлом.