Сидишь в палате. Ребёнок мучается. Ты не спишь вторую ночь.
А утром медсестра тихо говорит: «За койко-место — 1 800 в сутки. Оплатите до обеда». И внутри всё сжимается.
Не от денег.
А от мысли: «Меня просят заплатить за то, чтобы я была мамой?» В Госдуме предложили сделать бесплатным пребывание родителей с детьми до 7 лет в больнице.
✅ Бесплатно — только до 4 лет
✅ И только если врач напишет «медицинские показания» (а многие не пишут — «сами справится»)
✅ После 4 лет — плати. От 1 500 до 3 000 ₽ в сутки. За неделю — почти зарплата младшего медбрата. 👉 Факт: 68% мам в 2025 г. платили из своего кармана, чтобы остаться с больным ребёнком (ВЦИОМ). 👉 Статистика: Дети до 7 лет, которые лежат в больнице без родителей, дольше выздоравливают на 23% (Минздрав, 2025). Не потому что «плохие врачи».
А потому что мама — это лекарство, которое не купишь в аптеке. Потому что система учит:
→ «Ты должна сама»
→ «Не проси — неудобно»
→ «Другие мамы справляются» И ты молчишь. Платишь. Или уходишь — с