«О мышах и людях» — это история о том, как мечта становится единственным способом выжить, когда у тебя нет ничего, кроме пыльной дороги под ногами.
Когда мечта — всё, что у тебя есть
Джон Стейнбек написал эту небольшую повесть в 1937 году, в самый разгар Великой депрессии. Америка тогда голодала, миллионы людей скитались по стране в поисках хоть какой-то работы и проводили часы в очередях за бесплатным супом. Стейнбек, выросший в калифорнийской долине Салинас, видел всё это своими глазами. Он работал на ранчо, знал сезонных рабочих не из газетных статей, сам таскал мешки и копал канавы рядом с ними. Он видел этих людей, людей, чьи надежды рассыпались в прах каждый день. Так родилась история — простая, жестокая и человечная.
Молитва о кроликах, или Бродяги в поисках рая
Двое бродяг бредут по пыльной дороге к очередному ранчо в поисках работы.
- Джордж — маленький, жилистый, с быстрыми глазами.
- Ленни — огромный, как медведь, здоровяк, но с головой у него совсем плохо, он словно большой ребёнок.
Они странная пара, но их связывает нечто редкое для того времени и того мира: дружба и общая мечта.
Мечта простая — собственный клочок земли, несколько акров, где можно разводить кроликов, выращивать овощи и быть хозяином, а не наёмным скотом. Ленни обожает всё мягкое и пушистое, постоянно просит Джорджа рассказать про их будущую ферму, про кроликов, которых он будет гладить. Джордж рассказывает — раз за разом, одними и теми же словами, как заклинание:
«У нас будет свой дом, и мы будем жить как короли... А ты, Ленни, будешь кормить кроликов».
Это как молитва, которую они повторяют, чтобы не сойти с ума от бесконечной работы и нищеты.
На новом ранчо они встречают других — таких же одиноких, сломленных, мечтающих.
- Старик Кэнди с облезлой больной собакой, который очень боится стать таким же жалким и ненужным, как его старая псина.
- Темнокожий конюх Крукс, который спит отдельно от всех в сарае и понимает, что значит быть изгоем.
- Жена Кудряша, хозяйского сына, — молодая, красивая и несчастная безымянная женщина, которой здесь скучно до смерти и чья жажда внимания обернётся трагедией.
Все здесь одиноки. Работают, получают деньги, пропивают, снова работают. Джордж и Ленни хотя бы есть друг у друга, и это выделяет их из толпы.
А дальше происходит то, что должно было произойти...
Ленни, который не контролирует свою силу и который очень любит гладить все мягкое — мышей, щенков, кроликов — случайно убивает.
Сначала щенка хотел погладить, но слишком сильно сжал.
Потом жену хозяина, которая разрешает потрогать её волосы, такие мягкие и красивые. Он не хотел причинить ей боль, но испугался, когда женщина закричала, и пытаясь заставить её замолчать, сломал ей шею.
Джордж знает, что будет дальше с Ленни: линчевание, пытки. Мучительная смерть.
Финал книги — это, пожалуй, самый трагический акт милосердия.
Джордж находит Ленни у реки, в том самом месте, где они договаривались встретиться в случае беды. И пока Ленни в последний раз слушает сказку об их ферме и кроликах, Джордж стреляет ему в затылок. Быстро. Милосердно. Так убивают больную собаку или сломавшую ногу лошадь, чтобы избавить её от страданий.И это последний подарок, который Джорж может сделать своему другу — избавить его от страха, боли и унижения.
Рукописи не едят?
История создания повести сама по себе похожа на сюжет рассказа.
Стейнбек держал дома пса по кличке Тоби. Однажды Тоби добрался до рукописи и разорвал её в клочья — несколько месяцев работы пошли псу на завтрак. Стейнбек не стал устраивать драму, сел и написал заново. Может, даже лучше, чем в первый раз.
Название он взял из стихотворения шотландского поэта Роберта Бёрнса:
"Но замыслы мышей и людей часто идут наперекосяк"
Это и есть суть истории: как бы ты ни планировал, как бы ни мечтал, жизнь всё равно сломает твои планы.
Стейнбек писал повесть как пьесу-роман. Он хотел, чтобы её можно было легко поставить на сцене, и поэтому большая часть действия — это диалоги, почти без описаний. И он добился своего: в том же 1937-м повесть поставили на Бродвее, и она имела огромный успех.
Голос долины Салинас: Стейнбек от ранчо до Нобелевской премии
Стейнбек родился в 1902 году в Калифорнии, в семье среднего достатка. Его отец был казначеем, мать — учительницей. Он рос в долине Салинас, которая потом появится во многих его книгах. Учился в Стэнфорде, но так и не закончил университет — бросил на полпути — решил, что университет ему не нужен, если он хочет писать. Работал кем придётся: таскал кирпичи, убирал навоз на ранчо, стоял у конвейера на заводе, служил сторожем в горах. Первые книги не принесли ни денег, ни славы.
Большой прорыв принес ему роман "Гроздья гнева" (1939), который получил Пулитцеровскую премию. Но "О мышах и людях" вышла раньше и стала той книгой, которая показала: Стейнбек умеет писать о простых людях так, что читатель видит в них не социальную проблему, а живых, сложных, достойных сострадания людей.
В 1962 году Стейнбек получил Нобелевскую премию по литературе. Он умер в 1968-м, оставив после себя романы, повести, рассказы, которые до сих пор изучают в школах,читают и перечитывают.
Одиночество в толпе и мечта как последнее спасение: о чём говорит Стейнбек?
"О мышах и людях" — это не про депрессию и не про бедность. Это про то, как мечта держит человека на плаву. Про то, что человеку нужно что-то, ради чего жить, даже если эта мечта никогда не сбудется.
Джордж и Ленни рассказывают друг другу про ферму не потому, что верят в неё по-настоящему, а потому что без этой сказки жизнь становится невыносимой.
Это книга про одиночество. Все персонажи здесь одиноки — каждый по-своему. Старик Кэнди, который доживает свой век на чужом ранчо. Крукс, отделённый от всех цветом кожи. Жена хозяйского сына, запертая в неудачном браке. И даже Джордж с Ленни всё равно одиноки в этом равнодушном мире.
Стейнбек пишет короткими предложениями, без украшательств. Его диалоги звучат естественно — так люди и правда разговаривают. Описания скупые, каждое слово на месте. Никакой литературщины.
Финал книги жесток. Джордж убивает Ленни не из злости или отчаяния, а из любви. И это, возможно, самый трагический акт дружбы в американской литературе.
Вместо послесловия: что делает нас людьми?
Повесть занимает меньше двухсот страниц. Её можно прочитать за вечер. Но она остаётся с тобой надолго — как напоминание о том, что мечты хрупки, и что иногда самое доброе, что ты можешь сделать для того, кого любишь, — это отпустить его.
Стейнбек не утешает. Он не говорит, что всё будет хорошо. Он говорит правду: мир жесток, люди слабы, мечты разбиваются. Но даже в этой правде есть достоинство.
Потому что, пока мы способны мечтать, пока мы способны заботиться друг о друге, мы остаёмся людьми.
Вот такая история..
Читайте другие статьи на канале
👇 Присоединяйтесь к сообществу в Telegram:
https://t.me/anybookyouneed