Если вы выросли в СССР, ваше детство наверняка наполняли странные, пугающие, но безумно обаятельные существа: Баба-яга, Кащей, чудища лесные. И все они говорили одним голосом — скрипучим, цепким, неповторимым. Голосом Георгия Милляра.
Он был волшебником, который создавал магию не палочкой, а гримом и гротеском. Но за образами сказочных злодеев скрывалась очень непростая и удивительно добрая человеческая история.
Детство, которое закончилось
Жора Милляр родился в 1903 году в Москве, в богатой семье. Отец — французский инженер, мать — дочь золотопромышленника. Жизнь была похожа на красивую сказку: гувернантки, дачи, выступления Шаляпина в гостиной. Любовь к театру ему привила тетя-актриса.
Но сказка оборвалась. Отец рано умер, а потом грянула революция. Семью «раскулачили»: отобрали квартиру, дачи, состояние. Из огромных хором они с матерью переехали в одну комнату в коммуналке — ту самую, где раньше жили.
Фамилию срочно «исправили» с аристократического «де Милье» на простое «Милляр». И Георгий навсегда усвоил урок: о прошлом, о знании языков лучше молчать. Это было не просто падение с высоты — это был прыжок в другую жизнь.
Путь из бутафора в цари
Спасаясь от голода и неразберихи, они уехали в Геленджик. Там Жора окончил школу и пришел в местный театр… бутафором. Раздвигал декорации, носил реквизит. Но мечтал о сцене. Его звездный час пришел случайно: заболела актриса, игравшая Золушку. Бутафор Милляр вышел вместо нее — и зал рыдал от смеха и восторга. Так начался его путь.
В Москву он пробился сам, поступил в театральную школу. Карьера в Театре Революции шла в гору, но судьба готовила ему другой путь — путь в кино и в сказку.
Не просто Баба-яга, а целая вселенная нечисти.
Его союз с режиссером Александром Роу стал легендарным. Первая же роль — царь Горох в «По щучьему веленью» — показала: этот актер может все. А потом Роу предложил ему сыграть… Бабу-ягу.
Милляр не растерялся. «Какая женщина согласится быть такой страшной? — говорил он. И создал образ с нуля: ходил по рынкам, подглядывал за старушками, перенимал их шаркающую походку и ворчливую мимику. Получился не просто мультяшный злодей, а живой, юродивый, по-своему смешной персонаж. Эту роль он сыграл десять раз, и каждый раз — по-новому.
За ним потянулась вереница сказочных злодеев: Кащей Бессмертный (для этой роли он даже обрил голову и брови), Черт, Чудо-Юдо, разная нечисть. Он не просто играл — он жил этими ролями, сам придумывал костюмы и страшный грим. Дети его боялись, но обожали. Он был тем «страшным», которого втайне любят все малыши.
Личная жизнь: позднее счастье и дом в коммуналке
До 65 лет Милляр прожил холостяком. Ходили слухи, сплетни, но он их игнорировал. Его личная жизнь изменилась тихо и просто. В их московскую коммуналку подселили новую соседку — Марию Васильевну, такую же, как он, из «бывших», познавшую нужду.
Присмотрелся к тихой, спокойной женщине и однажды сказал: «Выходи за меня замуж». Она отшутилась: «Мне мужчины не нужны». На что Милляр, не моргнув глазом, ответил: «Я не мужчина. Я Баба-яга».
Так они и поженились. Свадьбу скромно отметила вся съемочная группа на берегу реки. Он нашел не только жену, но и семью — у Марии Васильевны были взрослые дети, которые приняли его как родного. И до конца дней они жили в той самой коммуналке, а потом — в скромной отдельной квартире. Просто, по-человечески.
Самый народный, но не «народный артист»
Несмотря на всенародную любовь, официальное признание пришло к нему мучительно поздно. Власть особо не жаловала бывшего «буржуя», пресса не интересовалась. Звание народного артиста РСФСР он получил только в 85 лет.
Но он не гнался за званиями. Он ездил в школы, в пионерлагеря, на детские утренники. Часто — бесплатно, потому что «денег нет». Однажды, узнав, что на его концерт в зал «Россия» придет 850 детей, он взял 850 альбомных листов и от руки нарисовал на каждом Бабу-ягу в ступе.
Подписал: «С любовью, Г.Ф. Милляр». «Хотел каждому ребятеночку подарочек оставить», — объяснил он. Концерт, увы, сорвался, и рисунки разошлись по соседям. Эта история — вся его суть. Щедрая, немного наивная, искренняя.
Последняя мечта
Ушел он в 1993 году, не дожив полгода до 90 лет. Среди его вещей нашли крошечный пожелтевший листок со стихами. В них — вся его недоигранная жизнь:
«А, наверное, было бы здорово, Под финал, под конец пути, Напоследок сыграть Суворова И тогда уж спокойно уйти».
Он так и не сыграл своего героя-полководца. Он навсегда остался для нас тем, кто дарил детям страх и радость, кто превращал грим и смех в настоящее волшебство. Простым человеком со сложной судьбой, который создал целую вселенную сказочных существ. Георгий Милляр. Просто гений.
💯 Еще больше увлекательных историй и фотографий в нашем telegram-канале, подписывайся, чтобы не потерять ⮕ https://t.me/farewell091
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)