1665 год. В доме на улице Старая Лангендейк, где постоянно шумит толпа детей, художник Ян Вермеер берёт кисть и создаёт портрет девушки в тюрбане. Она смотрит через плечо — как будто услышала своё имя и обернулась на секунду. На тёмном фоне горит одна-единственная жемчужина в ухе.
Сегодня эту картину называют «северной Моной Лизой». Она висит в музее Маурицхёйс в Гааге, и туристы толпятся перед ней, пытаясь разгадать: кто эта девушка и почему она смотрит именно так — с лёгкой грустью и чем-то вроде вопроса?
Только вот сам Вермеер ничего не объяснил. Он вообще редко что-либо объяснял.
Художник-сфинкс из Делфта. Ян Вермеер.
Ян Вермеер прожил всю жизнь в одном городе — Делфте. Родился в 1632-м, женился в 1653-м на католичке Катарине Болнес (сам он был кальвинистом, что вызвало бурную реакцию в семье невесты), и больше никуда особо не уезжал. У пары родилось то ли одиннадцать, то ли пятнадцать детей — источники расходятся, но в любом случае слишком много даже для XVII века.
Писал он медленно и дорого. Использовал натуральный ультрамарин — пигмент из афганского лазурита, который стоил дороже золота. Где художник с толпой детей брал деньги на такую краску — загадка. Но он покупал её вёдрами и мешал не только в одежду на картинах, но даже в тени, куда другие живописцы клали что попроще.
Коллеги уважали Вермеера: дважды избирали главой Делфтской гильдии Святого Луки. Но богатым он так и не стал. В 1672 году рынок картин рухнул, заказы пропали. Вермеер влез в долги, распродал почти всё, что создал, и в декабре 1675 года ушёл из жизни в возрасте 43 лет — то ли от нервного истощения, то ли от потрясения из-за разорения.
Картина «Девушка с жемчужной серёжкой».
«Девушку с жемчужной серёжкой» Вермеер написал где-то между 1663 и 1667 годами — он никогда не датировал свои работы, за что получил прозвище «Дельфтский сфинкс».
В инвентаре 1676 года, составленном уже после его ухода, картина упоминается вскользь: «трони в турецком стиле». Трони — это не портрет конкретного человека, а скорее «типаж», учебный этюд или фантазия на тему.
Кто позировал? Читатель, если бы мы знали точно, эта статья была бы короче вдвое.
Одна версия: дочь Вермеера, Мария. Но в 1665-м ей было максимум двенадцать, а девушка на картине выглядит постарше.
Другая версия, свежая, из 2025 года: Магдалена ван Рёйвен, десятилетняя дочь богатых покровителей художника, Питера Класса ван Рёйвена и Марии де Кнёйт.
Искусствовед Эндрю Грэм-Диксон утверждает, что девушка одета как Мария Магдалина и запечатлена в момент, когда святая оборачивается и видит воскресшего Христа. Звучит красиво, но не все с этим согласны.
Третья, самая романтичная версия — служанка в доме Вермеера. Жемчужная серьга была бы слишком дорогой для простолюдинки, но кто сказал, что это настоящая жемчужина? Может, художник просто выдумал её — как выдумал тюрбан и взгляд.
Жемчуг дороже золота.
Вермеер в 1665 году был одержим жемчужными мотивами. Он писал несколько картин, где женщины примеряют украшения, держат в руках жемчуг, взвешивают его на весах. «Девушка с жемчужной серёжкой» — кульминация этой серии.
Интересный факт: жемчужина на картине — не жемчужина. Это иллюзия, созданная двумя мазками белой краски и одним бликом света. Но зритель верит, что видит настоящую жемчужину — округлую, тяжёлую, дорогую.
В 2020 году музей Маурицхёйс провёл исследование картины с помощью микроскопов, рентгена и спектрометров.
Выяснилось, что тюрбан девушки написан толстым слоем ультрамарина — того самого, который стоил дороже золота.
В тенях жёлтой куртки Вермеер тоже подмешал ультрамарин, хотя мог обойтись дешёвой охрой. Зачем? Может, хотел, чтобы картина сияла изнутри. Или просто не умел экономить — что в итоге его и погубило.
200 лет забвения.
После ухода Вермеера картина исчезла. Пропала на два века. Никто не знает, где она болталась, кто её прятал, перепродавал или вешал в гостиной над камином.
В 1881 году голландский коллекционер Арнольдус Андриес дес Томб купил её на аукционе в Гааге за два гульдена и тридцать центов — примерно двадцать четыре евро по нынешнему курсу.
Картина была в ужасном состоянии: краска отваливалась, холст потрескался. Дес Томб не был искусствоведом, но чиновник Виктор де Стюерс уговорил его купить работу, чтобы не дать ей уплыть за границу.
Дес Томб покинул этот мир бездетным и в 1902 году завещал картину музею Маурицхёйс. С тех пор она там и висит — самая популярная работа в коллекции.
Как «Девушка» стала звездой?
При жизни Вермеера картина ничего не стоила. На знаменитом аукционе 1696 года, где распродавали 21 его работу, «трони в античном костюме» ушла всего за 46 гульденов — жалкие деньги по сравнению с «Молочницей» (175 гульденов) или «Женщиной с весами» (155).
Всё изменилось в XX веке. В 1999 году английская писательница Трейси Шевалье выпустила роман «Девушка с жемчужной серёжкой» — историю о вымышленной служанке Грит, которая тайно помогает Вермееру в мастерской и в итоге становится моделью для портрета.
Книга разошлась тиражом в два миллиона экземпляров, а в 2003-м по ней сняли фильм со Скарлетт Йоханссон.
Читатель, понимаешь иронию? Картину, которую двести лет никто не помнил, прославил роман о несуществующей девушке.
После реконструкции Маурицхёйса в 2014 году директор музея открыто заявила: «Теперь все должны узнать, что "Девушка с жемчужной серёжкой" находится здесь».
До 2012-го музей посещало 230 тысяч человек в год, после — на четверть больше. Очереди к картине выстраиваются с утра. Туристы фотографируют её через стекло, пытаясь поймать тот самый взгляд — полуобернувшийся, полувопросительный, полунастоящий.
Что осталось за кадром?
Кем была девушка на картине — неизвестно до сих пор. Может, дочерью художника. Может, дочерью его богатого заказчика. Может, служанкой, которую Вермеер увидел однажды утром на кухне и решил написать — просто потому, что свет упал правильно.
Или вообще никем. Просто образ, придуманный художником, который умел создавать иллюзии из двух мазков белил и горсти ультрамарина дороже золота.
А может, правда в том, что тайна лучше ответа?