В прошлые выходные я решил, что пора. Моему Старшему сыну 6,5 лет. Он знает всех персонажей из «Майнкрафта», но ни разу не видел живого актера, который не был бы аниматором в костюме Человека-паука.
— Сынок, — сказал я торжественно, — мы идем в Театр. В настоящий. Там есть люстра, бархат и буфет.
— А попкорн будет? — спросил сын.
— Нет. Там будет духовная пища. И, возможно, бутерброд с колбасой. Мы купили билеты на «Денискины рассказы» (классика, на которой рос я сам). Я надел пиджак, который не надевал со свадьбы друга. Сын надел бабочку. Мы были красивы и полны надежд. Театр начинается с вешалки. А детский театр — с суровой женщины в гардеробе, которая смотрит на куртку вашего ребенка как на личное оскорбление.
— Молодой человек, — сказала она мне ледяным тоном, — а где у ребенка петелька?
Я похолодел. На современной куртке сына петельки не было. Был капюшон.
— За капюшон не вешаем! — отрезала Хранительница Пальто. — Идите пришивайте или держите в руках. Я почувствовал себя школьнико