Найти в Дзене

90 лет разлуки: как мы вернули и отремонтировали квартиру, отнятую при раскулачивании

Мой прадед жил в этой квартире ещё в начале прошлого века – восемь комнат, потолки под четыре метра, центр старого города. Через несколько лет пришло раскулачивание. Из восьми комнат оставили одну. Почти семьдесят лет мы прожили соседями в собственной квартире. В девяностые отец принял решение – выкупать. Комнату за комнатой. Двадцать пять лет ушло на то, чтобы собрать квартиру обратно. Помню тот день, когда подписали последний договор. Отец просто стоял посреди пустой комнаты и плакал. Мужик за пятьдесят, а слёзы градом. Квартира снова стала нашей. Целиком. Теперь главное было не испортить – вернуть достоинство, но не превратить в мёртвый музей. Точную стоимость всего ремонта, вы можете получить в этом калькуляторе Domeo -> https://domeo.ru/remont Знаете, что самое удивительное в старых квартирах? Они хранят секреты. Игрушечная лошадка под полом Когда начали вскрывать полы в детской – той самой, что всегда была нашей – под паркетом лежала деревянная лошадка. Размером с ладонь, выточен
Оглавление

Мой прадед жил в этой квартире ещё в начале прошлого века – восемь комнат, потолки под четыре метра, центр старого города. Через несколько лет пришло раскулачивание. Из восьми комнат оставили одну. Почти семьдесят лет мы прожили соседями в собственной квартире.

В девяностые отец принял решение – выкупать. Комнату за комнатой. Двадцать пять лет ушло на то, чтобы собрать квартиру обратно.

Помню тот день, когда подписали последний договор. Отец просто стоял посреди пустой комнаты и плакал. Мужик за пятьдесят, а слёзы градом. Квартира снова стала нашей. Целиком.

Теперь главное было не испортить – вернуть достоинство, но не превратить в мёртвый музей.

Планируете ремонт квартиры?👇

Точную стоимость всего ремонта, вы можете получить в этом калькуляторе Domeo -> https://domeo.ru/remont

КАЛЬКУЛЯТОР

1. Начну с самого интересного – с тех сокровищ, которые нашлись прямо под паркетом

Знаете, что самое удивительное в старых квартирах? Они хранят секреты.

Игрушечная лошадка под полом

Когда начали вскрывать полы в детской – той самой, что всегда была нашей – под паркетом лежала деревянная лошадка. Размером с ладонь, выточенная вручную. Краска почти стёрлась, но видно – красная упряжь, белая грива.

Это игрушка моего деда. Ему было лет пять, когда семью раскулачивали. В суматохе лошадка закатилась под плинтус и пролежала там девяносто лет.

Теперь она стоит на полке в гостиной. Дети спрашивают – можно поиграть? Говорю: можно, только аккуратно. Пусть живёт дальше, а не лежит под стеклом.

Фантики за подоконником

Когда меняли старый подоконник на кухне, между рамой и кирпичом обнаружили целую пачку фантиков от конфет. 1928 год – первые годы после покупки квартиры.

Фантики тонкие, как папиросная бумага, с дореволюционными шрифтами. "Мишка на Севере", "Красная Москва", леденцы с французскими названиями. Прабабушка собирала их – тогда это было модно. А когда началось раскулачивание, спрятала за подоконник.

Я отдал фантики реставраторам – они поместили их в рамки под стекло. Теперь висят в коридоре, прямо у входа.

Практический совет: При ремонте старой квартиры проверьте пространство под плинтусами, за подоконниками, между половицами. Там часто находят монеты, документы, детские рисунки, письма – настоящую семейную историю.

2. Восстановление: как вернуть анфиладу

Перед ремонтом стояла задача: сохранить дух места, но сделать квартиру пригодной для жизни.

Шаг 1. Восстановление лепнины

Когда строители вскрыли советские наслоения, под ними оказалась потолочная лепнина! Овальные молдинги ручной работы, начало XX века. Штукатуры работали как ювелиры – расчищали каждый завиток, укрепляли основание, восстанавливали.

Фото из личного архива автора
Фото из личного архива автора

Высота потолков – 3,5 метра. В коммунальные годы бабушка говорила: "Зато дышать было чем".

Шаг 2. Реставрация паркета

Паркет ёлочкой в нашей комнате пережил всё: соседи заливали раз пятнадцать, дети на велосипеде катались. Реставраторы сняли семь слоёв краски и лака, отшлифовали, покрыли маслом.

Фото из личного архива автора
Фото из личного архива автора

В остальных комнатах уложили такой же паркет из дуба. Нашли мастеров старой школы, они работали по дореволюционной технологии.

Шаг 3. Французские двери

В коммунальные времена все проходы заложили кирпичом – каждая семья за своей стеной. Пришлось разбирать. Когда пробили первый проход и свет пошёл из одной комнаты в другую... честно, ком к горлу подступил.

Фото из личного архива автора
Фото из личного архива автора

Французские двери с многостекольным переплётом делали на заказ. Столяры работали по старинке – только дерево и стекло, никаких пластиковых профилей.

Теперь, когда открываешь все двери подряд – видишь квартиру насквозь. Комнаты перетекают одна в другую. Так и должно было быть изначально.

Чек-лист по восстановлению анфилады:👇

  • Найти архивные фотографии или планы квартиры.
  • Проверить несущие стены (не все простенки можно сносить).
  • Заказать двери у столяров, работающих по старинным технологиям.
  • Сохранить оригинальные элементы (лепнину, паркет, высоту проёмов).
  • Использовать только натуральные материалы.

3. Современные решения для старого дома

Мы не стремились «сделать как новое». Хотели, чтобы прошлое и настоящее сосуществовали.

Деревянная конструкция вместо стен

Глухие стены делать не хотелось – слишком много лет квартира была поделена на клетушки. Дизайнер предложил конструкцию из тёмного ореха – одновременно разделитель пространства и книжный стеллаж.

Фото из личного архива автора
Фото из личного архива автора

Полки несимметричные, на разной высоте. На них живут семейные реликвии: фарфоровые статуэтки, книги прадеда, настенные часы. Конструкция идёт от пола до потолка – все 3,5 метра.

Зонирование материалами

Мраморная плитка терраццо в прихожей – её специально оставили. Это след советского времени, когда квартиру делили. Многие говорили: "Выкиньте это убожество!" А я решил сохранить. Это наша история.

Фото из личного архива автора
Фото из личного архива автора

Идёшь по терраццо – и ощущаешь переход к паркету. Граница между прошлым и настоящим.

Кухня на месте общей плиты

Компактная кухонная зона стоит там, где была коммунальная кухня. Пять семей, одна плита. Люди вставали в шесть утра, чтобы успеть сварить кашу.

Фото из личного архива автора
Фото из личного архива автора

Сейчас встроенные шкафы до потолка, нержавеющая сталь, фасады без ручек (push-open). Индустриальная эстетика – не хотелось делать "под старину".

Кухня осталась компактной – как напоминание.

Фото из личного архива автора
Фото из личного архива автора

Стол у окна

Массивный стол из тёмного дерева поставили к французскому окну – оригинальному, отреставрированному. Первый семейный ужин... Сидим вчетвером. Отец заглянул, постоял в дверях: "Дожил..." И ушёл, чтоб не видели, что расчувствовался.

Фото из личного архива автора
Фото из личного архива автора

Чёрные стулья в стиле модернизма начала XX века – какие-то такие могли стоять при прадеде. Над столом – синий светильник, копия промышленных ламп 1920-х.

Зелёные двери

Все двери выкрасили в мягкий оливково-зелёный – отсылка к дореволюционным традициям.

Каждая зелёная дверь – это вход в бывшую "чужую" комнату. Вот эта – последняя, что выкупили. За неё отдали безумные деньги. Вот эта – комната семьи Петровых. Хорошие были люди.

Фото из личного архива автора
Фото из личного архива автора

Стоишь перед дверью и думаешь: сколько жизней прошло через этот проём. А теперь она снова наша.

Ванная без очередей

На месте общего санузла сделали нормальную современную ванную. Душевая кабина, деревянная мебель из ореха, столешница из тёмного гранита.

Фото из личного архива автора
Фото из личного архива автора

Дочка первый раз зашла и растерялась: "Пап, а это правда можно сколько хочешь воду лить? И никто не будет стучать в дверь?"

Вот она, разница поколений.

Фото из личного архива автора
Фото из личного архива автора

Сколько стоит ремонт квартиры в 2026 году?👇

Точную стоимость всего ремонта, вы можете получить в этом калькуляторе Domeo -> https://domeo.ru/remont

КАЛЬКУЛЯТОР

4. Что же получилось в итоге

Квартира стала живой. Не музей и не обезличенное евро-пространство. Родовое гнездо.

Аутентичные элементы (лепнина, паркет, французские двери) соседствуют с современными решениями (деревянная конструкция, индустриальная кухня). Память поколений сохранена подлинными материалами.

Терраццо в прихожей – след советского периода. Оригинальный паркет хранит царапины от трёх поколений. Восстановленная анфилада возвращает дореволюционную свободу.

Всё создаёт ощущение непрерывности. Будто время не рвалось, а плавно текло.

Главные выводы:

  1. Бережная реставрация работает, когда не пытаешься «сделать как новое».
  2. Современные решения — без комплексов: не нужно чугунную ванну «для аутентичности», если удобнее душевая.
  3. Только натуральные материалы: дерево, камень, металл, стекло. Никакого пластика под дерево.

5. Ориентировочный бюджет:

Ремонт мы начали два года назад. С тех пор цены на материалы и работы заметно выросли, поэтому привожу актуальные расчёты в ценах 2024 года, чтобы вы могли ориентироваться при планировании своего проекта.

Всего пришлось потратить около 4 млн. руб.

Только реставрация лепнины (расчистка, укрепление, восстановление утраченных элементов) и восстановление исторического паркета и укладка нового по старинной технологии потянули больше миллиона. Ещё дорого обошлись изготовление и монтаж восьми французских дверей из массива дуба со стеклом.

Замена коммуникаций, разводка электрики, установка освещения и мелкие доработки тоже потянули больше миллиона, остальные деньги ушли на отделочные материалы и оплату работы мастеров, а также заказ мебели и техники.

-14

Domeo советует начать свой ремонт с 2-х простых шагов:

1. Заранее узнайте стоимость вашего ремонта в 3-х вариантах. Бесплатно рассчитайте тут: ✅ domeo.ru/remont
2. Выбрать подходящего дизайнера для визуализации своих идей! Бесплатно выберите своего дизайнера здесь: ✅ domeo.ru/design
-15

Это история о том, как мы вернули дом. Не квадратные метры – а место, где жил прадед, где мучился дед, где выживал отец. И теперь – где будут расти мои дети и внуки.

Родовое гнездо – это когда открываешь дверь и понимаешь: здесь пять поколений. Здесь корни. Здесь – моё.

В следующей статье покажу, как мы реставрировали лепнину своими руками и что нашли в стенах кухни – подпишитесь, чтобы не пропустить!

Читайте еще на канале:👇