До эпохи паровых машин главной движущей силой русских рек, особенно Волги, были не моторы, а люди. Десятки тысяч бурлаков (или «ярыг» — «идущих за солнцем») впрягались в лямки и тянули против течения тысячи барж с хлебом, солью и лесом. Это был отдельный, суровый мир со своей жестокой иерархией, обрядами и песнями, который навсегда исчез с появлением пароходов. Каждую весну после ледохода вдоль берегов Волги шли артели, нанимаясь на сезон. Это был «отчаянный народ»: разорившиеся крестьяне, искатели воли, потерявшие интерес к оседлой жизни. Вступление в артель было ритуалом. По всей Волге от Ярославля до Астрахани существовали «Жареные бугры» — высокие крутые берега. У одного из них, у Юрьевца-Поволжского, новичков «крестили». Их выстраивали у подножия. По команде «Жарь его!» нужно было взбежать на вершину, а лоцман бил бегущего лямкой по спине. Чем быстрее взбежишь — тем меньше ударов получишь. Добежавший до вершины считался полноправным бурлаком. Это был обряд, где боль и скорость пл