Кубу часто описывают как Остров свободы. В воображении сразу возникают пальмы, старые американские автомобили, ром, музыка и люди, которые будто никуда не спешат и всем довольны.
Но чем дольше находишься на острове, чем больше узнаешь о жизни там, тем яснее понимаешь, что свобода здесь устроена очень своеобразно. С одной стороны — расслабленность и принятие жизни такой, какая она есть. С другой — система запретов и ограничений, к которым местные давно привыкли и почти не замечают.
Первое, что бросается в глаза, — отношение к очередям. Очереди на Кубе появляются не потому, что люди любят стоять, а потому что в магазинах редко бывает выбор. Если завезли яйца, курицу или масло, об этом быстро узнаёт весь район.
Люди приходят заранее, занимают очередь, приносят складные стулья, разговаривают, смеются, обсуждают новости. В российском понимании очередь — это потерянное время и раздражение. На Кубе это социальное пространство, где никто никуда не торопится, потому что торопиться всё равно некуда.
Примерно так же здесь относятся и ко времени в целом. Обещание «через десять минут» почти никогда не означает десять минут. Это скорее вежливая форма ответа, чем конкретный срок.
Интернет в отеле могут починить через час, потом через два, а потом он просто появится к утру. Автобус может прийти позже или не прийти вовсе. Никого это особенно не удивляет. Кажется, что само понятие точности здесь давно утратило смысл, потому что слишком многое не зависит от человека.
К этому же ряду относится и привычка спать на рабочем месте. Формальной сиесты на Кубе нет, но короткий дневной сон считается нормальным. Можно увидеть продавца, который задремал за прилавком, или сотрудника офиса, прикрывшего глаза во время обеда. Для местных в этом нет ничего странного.
На Кубе запрещено многое из того, что в других странах считается обычным. Например, нельзя просто так переехать в Гавану без разрешения властей. Нельзя подвозить иностранцев без лицензии таксиста, даже если это знакомые.
Нельзя приглашать туристов переночевать у себя без специального разрешения. Спутниковые тарелки и радиоборудование находятся под запретом, а ввоз некоторых электронных устройств может закончиться тем, что их просто оставят в аэропорту до вылета.
Есть и совсем странные на первый взгляд запреты. Частным лицам запрещено продавать креветок и лангустов, потому что морепродукты считаются государственной собственностью. Коров нельзя отправлять на мясо, даже если животное живёт у тебя во дворе, потому что оно тоже принадлежит государству.
За нарушение этого правила наказание может быть строже, чем за многие тяжкие преступления.
При этом сами кубинцы научились жить в рамках системы и искать обходные пути там, где это возможно. Если чего-то нельзя купить официально, значит, это найдётся через знакомых. Если нельзя заработать на одной работе, значит, будет несколько источников дохода. Если чего-то нет, значит, это можно починить или приспособить.
Изобретательность здесь доведена до уровня искусства. Старые холодильники из 1950-х годов продолжают работать десятилетиями. Автомобили состоят из деталей от разных машин и стран.
Окна во многих домах остаются без стёкол, потому что ставни и решётки лучше подходят для жаркого климата и дешевле в обслуживании. Жильё часто выглядит обветшалым, но внутри может кипеть вполне живая и насыщенная жизнь.
Отдельная тема — личные границы. Объятия, прикосновения, близкая дистанция в разговоре здесь считаются нормой даже между малознакомыми людьми. У человека, привыкшего к большему личному пространству, это поначалу вызывает дискомфорт.
Во всём этом есть парадокс. При низких зарплатах, дефиците товаров, разрушающемся жилье и большом количестве запретов кубинцы редко выглядят подавленными. Они умеют радоваться мелочам, много общаются, пьют кофе маленькими чашками, шутят и поют. Это не значит, что им легко. Скорее это способ выживания в условиях, которые невозможно быстро изменить.
На Кубе можно быть удивительно расслабленным и одновременно очень ограниченным. Можно не спешить и при этом постоянно чего-то ждать. Можно жить в системе запретов и всё равно находить в ней пространство для жизни.
И, пожалуй, именно это сильнее всего ломает туристические представления об острове. Потому что Куба перестаёт быть открыткой и становится сложной, противоречивой и по-своему логичной в своей нелогичности.