1. На границе памяти.
О том, как отец модель самолёта собирал.
Я хочу вспомнить все, что связывало и связывает меня с авиацией. Описать все ощущения, от сложной гаммы чувств перед первым прыжком с парашютом, до езды вниз лицом за непогасшим куполом после приземления. Описать восторг от окончания сбора пластиковой модели самолета, до чувства уверенности при самостоятельном управлении планером. Обо всем этом и многом другом, связанным между собой словом «авиация». Думаю, мои воспоминания отзовутся в сердцах моих ровесников, да и людей разного возраста, ведь это все будет о простой человеческой жизни, истории страны и истории советских детей, начавших взрослую осознанную жизнь уже вне СССР, никуда не уезжая.
Начну очень издалека. Был 1978, а скорее 1979 год, сложно вспомнить точнее, нет в памяти зацепок. Вечером отец уединился на маленькой кухне в квартире моих дедушки и бабушки (наши семьи жили вместе в двух комнатах трёхкомнатной квартиры с подселением), и я заметил, что в руках у него была небольшая коробочка с нарисованным самолётом. То, что это самолёт, я в своём возрасте уже понимал, а было мне 4 или 5 лет, или около этого. Вечер, мне надо ложиться спать, завтра в детский сад рано утром, а родителям на работу. Но что делает отец, и что в той коробочке? Интересно! Под предлогом попить воды, я отпросился у мамы на кухню к отцу и там застал его за сбором из множества пластмассовых деталей конструкции, все более напоминающей самолёт. У него было два крыла друг над другом, соединённые тонкими палочками (позже я узнал, что такие самолёты назывались бипланами), было две кабины, был двигатель, спрятанный в кольцо и колеса на тоненьких подпорках. Я стоял с кружкой воды и не спешил её пить, а отец был занят созданием модели самолёта и не спешил меня прогонять. Я увидел процесс, я понял, что он не хаотичен, а производится строго по инструкции, листок которой лежал на кухонном столе.
Я увидел, что каждой детали предназначено своё место, ещё не понимая истинного смысла в их расположении, но уже осознавая красоту замысла. Отец не помню, чтобы что-то мне говорил, но аккуратно вырезал детали с литников и ещё аккуратнее их склеивал. Отец у меня не любитель малых, даже мелких форм, но тут он и себя преодолевал и мне был примером. Спасибо ему! Нашу идиллию или погружение в процесс технического моделирования прервала мама, прогнавшая меня спать и напомнившая отцу о завтрашнем рабочем дне. Я пошёл спать, предвкушая, что проснувшись, увижу самолёт и может быть смогу с ним поиграть. Действительно, на следующий день на кухне на газетке стоял маленький самолёт. Мне даже казалось, что вот сейчас придёт маленький лётчик и поднимет его в небо, ограниченное размерами кухни.
Отец постарался. У самолета крутился винт, если тронуть его аккуратно пальцем. У меня аккуратно не получилось, винт сломался. Я испугался, отец расстроился и только мама, поглядев на меня с укоризной, спасла ситуацию, предложив отцу приклеить к винту отломанную лопасть. Я вот сейчас это вспоминаю и мне жаль себя за свою неосторожность, жаль отца за его испорченный труд (повторюсь, что малые формы отец не сильно любил), жаль маму за то, что её день начался с этого маленького недоразумения. Жаль того времени, осыпавшегося песком и оставившего лишь несколько песчинок в моей памяти. Кстати, и этот самолётик, точнее его версия номер два, и эта ситуация проявятся ещё в дальнейшем, но это будет уже другая история.