«Костёр в пещере» (или в ином переводе «Берлога») – глубокий в своей психологии рассказ, раскрывающий тему агорафобии – боязни открытых пространств.
Действие происходит в далеком будущем. Человечество освоило Солнечную систему, летает на Марс и Луну, но при этом всё больше замыкается в своих идеальных, полностью автоматизированных домах. Главный герой, Джером Вебстер, – блестящий нейрохирург, наследник великой династии ученых. Он живёт в родовом поместье, из которого не выходит десятилетиями. Всё, что ему нужно, от общения до медицинской практики, обеспечивают роботы и совершенные технологии связи (прообраз интернета и телемедицины). Его существование нарушает экстренная просьба: его друг-марсианин Джувейн попал в беду, и только операция, выполненная рукой самого Вебстера, может спасти тому жизнь. К тому же, Джувейн находится на пороге разрешения величайшей философской задачи, которая изменит жизнь людей навсегда. Этот простой, казалось бы, вызов ставит Джерома перед экзистенциальным выбором, который становится центральным конфликтом рассказа.
Саймак делает гениальное и пугающее предсказание. Он понимает, что прогресс ведёт не обязательно к покорению Галактики, но и к абсолютному комфорту и, как следствие, к добровольной изоляции. Его герои не являются узниками в привычном смысле. Они – узники собственного благополучия. Сложные жизненные условия тысячелетиями гнали наших предков покорять всё новые и новые горизонты. Теперь же люди живут в полном комфорте, и к чему это приведёт? Дом Вебстера – это идеальная тюрьма, где всё продумано для безопасности, здоровья и удобства. Страх перед внешним миром становится сильнее любопытства и жажды приключений. Это удачная метафора любого комфортного «пузыря», будь то социальный круг, идеология или цифровая реальность.
Технологии достигли такого уровня, что физическое присутствие человека где-либо стало почти ненужным. Но Саймак задается вопросом: «не теряет ли человек в такой жизни что-то фундаментально важное?». Джером Вебстер может консультировать лучших врачей по видеосвязи, но не может спасти друга. Он может любоваться красотами Марса по голограммам, но не может почувствовать его почву под ногами. Прогресс, по мнению Саймака, становится врагом человеческого опыта, который по своей природе тактилен, связан с риском и физическим преодолением.
Джером – совсем не слабый человек. Он гений, мастер своего дела. Его трагедия в том, что он стал заложником наследственности и среды в самом изощренном смысле. Он наследует не только дом и состояние, но и образ жизни, мировоззрение и фобии. Его судьба – это не борьба со злодеем, а борьба с самим собой, со своей глубоко укорененной психологической инвалидностью, порожденной технологическим раем.
Стоит ли говорить про актуальность для современного мира? Мы сами создали себе такое «поместье Вебстеров»: квартиры с доставкой еды, социальные сети, заменяющие живое общение, удалённый формат работы, позволяющий никогда не выходить из дома. Пандемия лишь усилила эти тенденции.
Итог: Рассказ Саймака – это предупреждение о том, что, создавая мир абсолютного комфорта, мы рискуем потерять саму суть человеческого бытия – связь с реальностью, способность к риску, эмпатию, требующую физического присутствия. «Костёр в пещере» – это маленький шедевр социальной фантастики, рассказывающий нам о том, что человечество сжимается, как улитка, в раковине собственного изобретения. Саймак не осуждает своего героя, он с грустью и пониманием, показывает трагедию одного человека, которая может стать трагедией целой цивилизации.