Как 19-летний оператор БПЛА стал одним из самых результативных в группировке «Юг».
Ему - девятнадцать. Позывной - Тэк. Возраст, который еще вчера ассоциировался со школьным выпускным, первыми сессиями и киберспортивными турнирами, для него стал временем реальной войны. Сегодня Тэк - один из самых эффективных операторов ударных беспилотников в группировке войск «Юг». И его путь к этому результату оказался куда короче, чем можно было бы ожидать, но при этом - куда жестче.
Он не скрывает: раньше были компьютерные игры. Часы за монитором, виртуальные карты, скорость реакции, работа с джойстиком. То, что для большинства так и остается развлечением, для него стало фундаментом. Но только фундаментом - не заменой реальности. Именно эту границу Тэк подчеркивает особенно жестко.
«Взял билет - и уехал»
Решение он принял в 18 лет. Сам. Без долгих разговоров и торжественных сцен. Просто собрался и уехал.
«Взял билет из родительского дома - все, уехал. Отец не понимал, еще первые два дня думал - шутка. А мама сразу все поняла», - вспоминает он в интервью RT.
Эта фраза многое говорит о нем самом. Без показного героизма. Без пафоса. Просто факт. В какой-то момент он решил, что больше не может оставаться в стороне. И если уж идти - то добровольно, осознанно и без иллюзий.
К тому моменту у Тэка уже было спортивное прошлое: кандидат в мастера спорта. Дисциплина, режим, умение работать через «не могу» - все это оказалось не абстрактными словами, а вполне прикладными навыками. На войне они ценятся не меньше, чем скорость реакции.
Игры закончились
История про «геймеров на фронте» часто подается упрощенно. Мол, играл - пришел - стал оператором. Тэк к таким формулировкам относится резко.
Он не романтизирует свой прошлый опыт и не приписывает ему лишнего. Да, игры помогли. Но только на уровне моторики и восприятия пространства.
«Игры дают понимание управления, ориентацию, реакцию. Но все остальное - это уже совсем другая история», - говорит он.
На реальном пульте нет кнопки «рестарт». Нет сохранений. Ошибка здесь - это не потерянный раунд, а сорванная задача или чья-то жизнь. И это, по словам Тэка, понимают не все.
Он прямо говорит: людям, которые не видят разницы между игрой и войной, на фронте делать нечего. Потому что здесь все по-настоящему. Каждое решение имеет цену. И эта цена слишком высока, чтобы относиться к процессу как к развлечению.
Ранее мы рассказывали, что подразделения Войск беспилотных Систем в зоне СВО стали использовать так называемые «дроны-матки», способные доставлять ударные БпЛА глубоко в тыл противника, для поражения его инфраструктуры и резервов.
Работа, а не подвиг
Будни оператора ударных БПЛА далеки от красивых картинок. Это часы ожидания, постоянное напряжение, холод, усталость, работа с техникой, которая не прощает халатности. Здесь нет места импровизации ради эффектного кадра. Есть задача - и есть ответственность за ее выполнение.
Тэк подчеркивает: главное - дисциплина. Не вдохновение, не азарт, не адреналин, а именно дисциплина. Четкое следование алгоритмам, взаимодействие с подразделением, понимание обстановки на земле.
Он не называет свою работу подвигом. Для него это просто работа. Сложная, опасная, требующая максимальной концентрации. И, возможно, именно это отношение и сделало его одним из самых результативных операторов в подразделении.
Возраст - не показатель
Девятнадцать лет на войне - цифра, которая для многих звучит шокирующе. Но в реальности возраст здесь отходит на второй план. Гораздо важнее - способность учиться и держать себя в руках.
По словам сослуживцев, Тэк быстро освоился. Не лез вперед без необходимости, не спорил ради спора, внимательно слушал более опытных. Учился на чужих ошибках - редкое качество, которое в боевых условиях особенно ценно.
Со временем к нему начали прислушиваться уже сами. Не потому что «молодой да ранний», а потому что он стабильно выполнял задачи. Без лишних слов и демонстраций.
Поколение без иллюзий
История Тэка - это не про «поколение геймеров, пришедших на войну». Это про поколение людей, которые рано поняли: виртуальный мир заканчивается ровно там, где начинается реальная ответственность.
Он не строит больших планов и не рассуждает о будущем в общих чертах. Говорит просто: есть текущая задача, ее нужно выполнить. Все остальное - потом.
В этом, пожалуй, и заключается главный контраст с тем самым игровым прошлым. Там всегда есть «потом». Здесь - только сейчас.
К девятнадцати годам Тэк заработал репутацию одного из самых результативных операторов ударных БПЛА в своей группировке. Без громких заявлений и медийного шума. Просто работой.
Его история не требует украшений. В ней нет «поворотных моментов» и красивых метафор. Есть молодой человек, который в какой-то момент решил, что должен быть здесь. И оказался к этому готов.
От геймпада - к пульту управления. Путь короткий по времени, но длинный по смыслу. И, судя по всему, для него этот путь только начинается.
Напомним, еще в 2024 году мы сообщали, что в ходе расширенного заседания коллегии Минобороны России Андрей Белоусов заявил о создании войск беспилотных систем. А уже в 12 ноября 2025 года было официально объявлено о создании в структуре Вооруженных сил Российской Федерации нового рода войск - войск беспилотных систем.
Поставьте лайк - будем знать, что написать для вас в следующий раз
Читайте также: В НАТО напряглись: «Орешник» заступил на боевое дежурство в Белоруссии