Сегодня, 10 февраля 2026 года, мы снова проснулись в мире победившего абсурда. В мире, где слова потеряли свой первоначальный смысл, а интервью футболистов можно использовать вместо снотворного или рвотного — в зависимости от крепости вашего желудка. Мы живем в эпоху, когда понятие «честь флага» заменили понятием «сумма прописью в контракте». И каждый раз, когда очередной легионер открывает рот, чтобы объяснить нам, сирым и убогим, почему он соизволил осчастливить нас своим присутствием, хочется закрыть уши и закричать: «Не верю!».
Помните, как раньше? Игрок переходил в клуб, потому что мечтал играть именно там. Потому что там был великий тренер. Потому что там была великая история. Сейчас игрок переходит туда, где банкомат выдает купюры крупнее. И это нормально. Это рынок. Но зачем, скажите на милость, прикрывать эту банальную жадность фиговым листком «вдохновения» и «высоких задач»? Зачем держать нас за идиотов?
Вот мы читаем новости. «Краснодар» — чемпион. «Химки» — банкроты (земля им пухом, хотя, честно говоря, невелика потеря). Клаудиньо уже год как не в «Зените», и, кажется, клуб до сих пор не может понять, как жить без бразильского карнавала. И в этот момент, когда наш футбол нуждается в искренности как в глотке свежего воздуха, нам подсовывают очередную порцию сладкой лжи. Ложь эта настолько приторная, что сводит скулы.
Мы привыкли. Мы привыкли к тому, что нас кормят обещаниями. Мы привыкли, что футболисты — это не герои, а наемники. Но есть граница между наемничеством и лицемерием. Наемник честно говорит: «Я пришел заработать». Лицемер говорит: «Я пришел, потому что вдохновился задачами». И вот это «вдохновение» стоит нам с вами миллионов. Миллионов, которые могли бы пойти на детские школы, на стадионы в провинции, на пенсии ветеранам спорта. Но они идут на то, чтобы очередной Джон Дуран мог рассказать нам сказку о любви к «Зениту» в эфире федерального канала.
Это не просто интервью. Это симптом. Симптом болезни, которая разъедает наш спорт изнутри. Болезни под названием «деньги вместо смысла». Мы платим им за то, чтобы они играли в футбол. А они играют роль. Роль патриотов клуба, роль заинтересованных профессионалов. Но как только камера выключается, маски спадают, и остается только голый расчет. «Для себя и своей семьи». Вот она, ключевая фраза. Честная. Единственная честная фраза во всем этом потоке сознания. Но о ней мы поговорим чуть позже. А пока давайте насладимся этим спектаклем одного актера, который нам устроил новичок из далекой и жаркой Колумбии.
СКАЗКИ ВЕНСКОГО ЛЕСА ОТ КОЛУМБИЙСКОГО МЮНХГАУЗЕНА
Итак, давайте препарируем то, что наговорил нам Джон Дуран. Колумбийский новичок «Зенита», 22 года от роду, уже успевший поиграть в «Аль-Насре» (привет, саудовские миллионы!) и «Фенербахче» (привет, турецкие страсти!), теперь приехал покорять холодный Петербург. Арендован до конца сезона. Временщик. Гастролер. Но послушайте, как он поет!
«Были разные варианты, но я выбрал именно «Зенит»...». О, этот классический заход! Конечно, были варианты. «Реал», «Барселона», «Манчестер Сити» — все они, наверное, стояли в очереди и умоляли Джона: «Ну перейди к нам, ну пожалуйста!». Но он, гордый и непреклонный, отверг их всех ради «Зенита». Вы верите в это? Я — нет. Если бы были варианты в топ-лигах, он бы уже был там. Но вариантов, скорее всего, было два: сидеть на лавке в Саудовской Аравии или поехать в Россию за «северной надбавкой». Выбор очевиден, но зачем же врать про «разные варианты»? Чтобы набить себе цену? Чтобы польстить руководству клуба?
«...после того, как поговорил с представителями клуба и, конечно, с Вильмаром Барриосом». Ну, разумеется! Барриос — это главный вербовщик. Интересно, что он ему сказал? «Джонни, тут холодно, но платят столько, что можно купить половину Боготы»? Или: «Джонни, тут уровень такой, что можно играть вполсилы и быть королем»? Вряд ли они обсуждали тактические схемы Семака или историю блокадного Ленинграда. Разговор шел о цифрах. О бонусах. О комфорте. И Барриос, как опытный «зенитовец», наверняка расписал все прелести жизни на газпромовских харчах.
«Мне описали задачи «Зенита», которыми я очень вдохновился...». Вот оно! Вдохновение! Какие же задачи его так вдохновили? Вернуть чемпионство, которое уплыло в «Краснодар»? Ну, допустим. Но неужели задача выиграть чемпионат России — это то, о чем мечтает молодой колумбийский парень? Не Лига Чемпионов (которой нет), не Золотой Мяч, а победа над «Пари НН» и «Акроном»? «Вдохновился» он, скорее всего, суммой в контракте. Когда тебе показывают чек с шестью нулями, вдохновение приходит мгновенно. Это самая мощная муза в современном футболе.
«Для себя и своей семьи стараюсь выбирать лучшие пути». Вот! Вот она, оговорка по Фрейду! Лучшие пути — это не там, где сложнее. Не там, где конкуренция. Не там, где ты растешь как профи. Лучшие пути — это там, где сытнее. Где безопаснее для кошелька. Джон Дуран честно признался: я приехал сюда ради благополучия семьи. И это нормально. Но не надо тогда рассказывать про «задачи» и «вдохновение». Скажи прямо: «Я приехал заработать». Мы бы поняли. Мы бы даже зауважали за честность. А так получается, что нас держат за дураков, которые должны верить в сказку о любви с первого взгляда к клубу, название которого он, возможно, выучил вчера.
«Считаю, что в «Зените» добьюсь успеха и буду счастлив». Счастье — понятие растяжимое. Для кого-то счастье — это забить гол в финале. Для кого-то — вовремя получить смс о зачислении зарплаты. Судя по тому, что Джон приехал в аренду из Саудовской Аравии, его понимание счастья ближе ко второму варианту. Он приехал перезимовать весну (простите за каламбур), получить свой чек и уехать. А «успех»... Ну, если «Зенит» станет чемпионом, он примажется. Если нет — он не виноват, он же только пришел. Беспроигрышная позиция.
ФИЛОСОФИЯ ПАРАЗИТИЗМА: ПОЧЕМУ МЫ КОРМИМ ЧУЖИХ ДЕТЕЙ
Давайте отвлечемся от конкретного Джона и посмотрим на ситуацию сверху. Что мы видим? Мы видим систему, которая поощряет паразитизм. Мы видим, как огромные, гигантские, невообразимые деньги выкачиваются из наших недр и вкачиваются в карманы заезжих гастролеров.
Почему наш футбол стал таким? Почему мы превратились в кормушку для легионеров средней руки? Ведь Джон Дуран — это не Месси. Это не Роналду. Это парень, который не закрепился в Англии (он принадлежал «Астон Вилле», если кто забыл, но сейчас он в «Аль-Насре», что показательно), не стал звездой в Турции. Это средний игрок. Но мы платим ему как звезде. Мы создаем ему условия, о которых мечтают наши врачи, учителя, инженеры.
Сравните зарплату Дурана (даже в аренде она, уверен, космическая) с зарплатой хирурга, который спасает жизни. Хирург учится 10 лет. Он стоит у стола по 12 часов. Он несет ответственность за жизнь человека. И он получает копейки по сравнению с 22-летним парнем, чья задача — пинать мяч. Это ли не абсурд? Это ли не плевок в лицо обществу?
В СССР футболисты получали больше простых рабочих, но не в тысячи раз. И они давали результат. Они выигрывали Олимпиады, Евро, Кубки Кубков. А что дают нам нынешние миллионеры? Позор в Европе (когда нас туда пускали)? Унылое катание мяча в РПЛ?
Мы платим миллионы за «пешеходов». Мы платим за то, чтобы они «вдохновлялись задачами». Мы создали тепличные условия, в которых невозможно расти. Зачем расти, если тебе и так платят? Зачем умирать на поле, если контракт гарантирован? Эта система развращает не только легионеров, она убивает нашу молодежь. Молодой русский парень смотрит на Дурана и думает: «Ага, вот как надо. Надо найти агента, выбить контракт и рассказывать про вдохновение». Он не думает о том, чтобы стать лучше. Он думает о том, чтобы стать богаче.
И «Зенит» в этой системе — флагман. Клуб, который мог бы стать локомотивом развития, стал символом расточительства. Они покупают (или арендуют) все, что блестит, не заботясь о том, нужно ли это на самом деле. Это логика нувориша, который скупает позолоченную мебель, чтобы показать соседям свое богатство. Но вкус за деньги не купишь. И класс игры — тоже.
Мы тратим миллиарды на легионеров, а наши детские тренеры получают 20 тысяч рублей. У нас нет манежей в Сибири, зато есть Дуран в Петербурге. Это перекос, который рано или поздно обрушит всю конструкцию. Нельзя строить замок на песке. Нельзя строить футбол на наемниках. Наемники убегут при первой опасности. Или при первом, более выгодном предложении. А мы останемся у разбитого корыта, с банкротами типа «Химок» и воспоминаниями о том, как мы «вдохновляли» колумбийцев своими деньгами.
Это гниение. Гниение моральное и профессиональное. Мы разучились воспитывать своих. Мы разучились ценить труд. Мы разучились требовать результат. Мы только платим, платим и платим. И слушаем сказки про «вдохновение» и «лучшие пути». Доколе?
ВЕРДИКТ: ДИАГНОЗ — ХРОНИЧЕСКАЯ НАИВНОСТЬ (ИЛИ РАСПИЛ?)
Подводя итог этому театру абсурда, хочется сказать одно: нас держат за дураков. Интервью Джона Дурана — это лакмусовая бумажка. Оно показывает, насколько глубока пропасть между реальностью и тем, что нам пытаются продать.
Игрок, который меняет клубы как перчатки («Астон Вилла» — «Аль-Наср» — «Фенербахче» — «Зенит»), говорит о вдохновении задачами. Это смешно. Это было бы смешно, если бы не было так дорого. «Зенит» в очередной раз наступает на те же грабли. Вместо того чтобы строить команду, они затыкают дыры деньгами. Аренда на полгода — это не стратегия. Это агония. Это попытка купить результат здесь и сейчас, не думая о завтрашнем дне.
Джон Дуран уедет. Через полгода, через год — неважно. Он уедет, став богаче на пару миллионов. А что останется у нас? Останется ли у «Зенита» игра? Останется ли у болельщиков гордость? Или останется только ощущение, что нас снова использовали?
Я не верю в успех этого трансфера. Я не верю в мотивацию человека, который приехал «для себя и своей семьи» заработать. Я верю в голодных. Я верю в злых. Я верю в тех, кому есть что доказывать. Дурану доказывать нечего. У него жизнь удалась.
И у меня вопрос к вам, мужики. Вы верите в эти сказки? Вы готовы и дальше оплачивать этот банкет, где главные блюда подают не нам, а заезжим гастролерам? Или пора уже спросить с тех, кто устраивает этот пир во время чумы, по всей строгости?
Автор: Анатолий Лежнёв, специально для TPV | Спорт
А если ты хочешь, ещё что-то почитать, то рекомендую эти статьи: