Алексей всегда знал, каким должен быть настоящий мужчина. Работать. Обеспечивать семью. Решать проблемы. Не распускать нюни. Его отец был таким. Дед был таким. И он сам стал таким.
Он делал карьеру в IT, быстро рос до руководящих позиций. К тридцати годам купил квартиру, машину, откладывал на образование будущих детей. Все по плану. Все правильно.
Ольгу он встретил на работе. Яркая, живая, эмоциональная. Слишком эмоциональная, как ему казалось.
Она могла полчаса рассказывать о ссоре с подругой. Могла расплакаться из-за фильма. Могла спросить его, что он чувствует, глядя на закат. Алексей улыбался и думал, что это пройдет. Что она повзрослеет и станет спокойнее.
Они поженились через год. Он зарабатывал, она занималась домом. Он решал проблемы, она создавала уют. Идеальное распределение ролей.
Когда Ольга делилась переживаниями, он давал советы. Она говорила, что поссорилась с мамой, он объяснял, как решить. Она жаловалась на усталость, он предлагал отпуск. Она плакала из-за стресса, он напоминал, что скоро декрет.
Иногда Ольга говорила странное. "Мне не нужны советы. Просто обними меня и послушай". Алексей обнимал неловко, похлопывал по спине и говорил, что все будет хорошо. Потом шел заниматься делами. Он не понимал, зачем просто слушать, если можно помочь делом.
Когда родился сын, Алексей стал работать еще больше. Ольга почти не спала первые месяцы. Круги под глазами, растрепанные волосы. Она часто плакала по вечерам.
"Мне так тяжело", говорила она.
"Это нормально. Первый год самый сложный", отвечал Алексей.
"Мне страшно".
"Ты отличная мать. Просто меньше переживай".
"Я чувствую себя одинокой".
"Как одинокой? Я же рядом. Каждый день дома".
Алексей действительно был дома каждый вечер. Приходил в восемь, ужинал, играл с сыном полчаса, потом уходил работать или смотрел футбол. По выходным помогал с покупками, чинил что-то.
Он делал все, что должен делать хороший муж и отец. Почему же Ольга говорила, что чувствует себя одинокой?
Та ночь случилась через полгода после родов. Сын заболел. Температура тридцать девять, он плакал. Ольга держала его на руках и плакала вместе с ним.
"Мне так страшно. Вдруг это что-то серьезное?"
Алексей вызвал врача, дал жаропонижающее, проверил симптомы. Обычная простуда.
"Все под контролем. Врач сказал, к утру температура спадет".
"Посиди со мной, пожалуйста".
"Мне завтра рано вставать. Важная презентация. Ты справишься. Если что, разбуди".
Он ушел спать. Утром Ольга сидела на кухне с сыном. Глаза красные, лицо осунувшееся.
"Как он?"
"Температура спала".
"Вот видишь. Я же говорил".
Он поцеловал сына и ушел на работу. Не заметил, как Ольга смотрела ему вслед.
Через месяц Ольга попыталась поговорить. Села напротив, когда он смотрел новости.
"Мне кажется, я чужая в этом доме".
"О чем ты?"
"Я живу здесь, но я одна. Ты физически рядом, но тебя нет".
Алексей выключил телевизор. "Ольга, я работаю по двенадцать часов. Ради вас. Обеспечиваю семью. Что еще ты хочешь?"
"Я хочу, чтобы ты был со мной. По-настоящему. Чтобы спрашивал, как я себя чувствую. Чтобы слушал меня. Чтобы обнимал просто так".
"Я не понимаю. Я делаю все, что могу. Я хороший муж. Хороший отец. У нас нормальная семья".
Ольга посмотрела долго. Кивнула. "Да. Наверное, ты прав".
После этого она перестала жаловаться. Перестала рассказывать о переживаниях. Перестала плакать при нем. Стала спокойной, ровной, почти безразличной.
Алексей думал, что это хорошо. Значит, она повзрослела. Их отношения стали стабильными.
Он не заметил, что между ними выросла стена. Что Ольга смотрит на него как на постороннего.
В тот вечер он задержался на работе. Вернулся около девяти. Открыл дверь и почувствовал что-то странное. Слишком тихо. Слишком пусто.
Детская пустая. Половина шкафа пустая. На столе записка.
"Прости. Я больше не могу. Устала быть одной рядом с тобой. Устала объяснять то, что ты не хочешь слышать. Я уехала к родителям".
Алексей звонил всю ночь. Она не брала трубку. Утром он поехал к ее родителям.
Ольга вышла на крыльцо. Спокойная, уставшая, чужая.
"Вернись. Пожалуйста. Я постараюсь проводить дома больше времени. Возьму отпуск".
"Алексей, дело не в этом".
"Тогда в чем? Объясни!"
"Я объясняла. Три года. Ты не слышал".
"Я не понимаю!"
"Вот именно. Для тебя любовь это деньги и помощь. А для меня это когда человек слышит меня. Интересуется тем, что я чувствую. Обнимает не потому что надо, а потому что хочет быть рядом".
"Но я люблю тебя!"
"Знаю. По-своему. Но этого недостаточно".
Следующие месяцы он жил в злости. Рассказывал друзьям, как неблагодарна жена. Как он вкладывался, а она просто ушла.
Осознание пришло неожиданно.
Через полгода он начал забирать сына на выходные. Однажды мальчик сказал, играя с машинками. "А помнишь, как мама всегда плакала по вечерам? Когда ты уходил работать. Я слышал из кроватки. Она плакала тихо-тихо".
Алексей замер.
"Часто плакала?"
"Каждый день почти".
В ту ночь он не спал. Вспоминал, как Ольга просила его просто посидеть рядом. Как говорила, что чувствует себя одинокой. Как плакала, а он предлагал решения вместо объятий.
Он вспомнил ночь, когда сын заболел. Как она просила его посидеть, а он ушел спать. Презентация была важнее жены, которая сидела одна с больным ребенком и плакала от страха.
Впервые он понял. Она не была слишком эмоциональной. Она была нормальной. Она хотела любовь, близость, участие.
А он был холодным. Эмоционально мертвым. Он думал, что любовь это деньги и стабильность. Не понимал, что любовь это когда тебе важно, что чувствует другой.
Он попробовал поговорить с Ольгой. "Я понял. Я был плохим мужем. Не потому что изменял. А потому что не видел тебя. Не слышал. Прости".
Ольга посмотрела мягко, но грустно. "Спасибо, что понял. Но поздно".
"Я изменюсь. Я уже хожу к психологу. Учусь говорить о чувствах".
"Я рада за тебя. Но я устала. Три года я пыталась. Больше сил нет".
Она не вернулась. Через год развелись. Ольга вышла замуж за другого два года спустя. Она улыбалась на фотографиях так, как никогда не улыбалась с ним.
Сейчас Алексей встречается с сыном каждые выходные. Научился спрашивать, как дела. По-настоящему. Научился слушать.
Он ходит к психологу. Учится чувствовать. Учится называть эмоции.
Он говорит, что самое страшное осознать свою ошибку тогда, когда уже ничего не исправить. Что он потерял семью не потому что был плохим. А потому что был эмоционально глухим
Что всю жизнь думал, что поступки важнее слов. И понял слишком поздно близость рождается не там, где помогают делом. А там, где люди слышат сердца друг друга.