Эту историю мне тяжело рассказывать до сих пор, хотя прошло уже две недели. Внутри всё сжимается от осознания: я, взрослый человек с высшим образованием, считающая себя «прошаренной», едва не вынесла все деньги из дома и не отдала их в руки преступникам. Если бы не одна случайность, сегодня я бы писала не статью, а заявление в полицию, которое, скорее всего, ничего бы не дало.
Читайте до конца. Это не просто рассказ, это предупреждение. Мошенники освоили технологии, против которых наше материнское сердце оказывается совершенно беззащитным.
Тревожный звонок в середине рабочего дня
Вторник начинался как обычно. Отчеты, звонки, бесконечный кофе. Моя дочь, Алина, живет в другом городе — учится на втором курсе. Мы созваниваемся каждый вечер, поэтому дневной звонок меня сразу насторожил.
Я подняла трубку. Сначала была тишина, какой-то шум, похожий на ветер или помехи на линии. А потом я услышала ЕЁ голос.
— Мам... мам, ты меня слышишь? — голос Алины дрожал, она всхлипывала.
— Аля? Что случилось? Почему ты плачешь?
— Мам, я в беде. Я... я переходила дорогу в неположенном месте, и из-за меня машина врезалась в столб. Водитель в больнице, он в тяжелом состоянии. Мам, тут полиция, они говорят, что заведут дело, если я не возмещу ущерб прямо сейчас. Нужно пятьдесят тысяч на лекарства и чтобы он забрал заявление...
В этот момент у меня потемнело в глазах. Я не сомневалась ни секунды — это была моя дочь. Тот же тембр, те же интонации, даже её привычное «мамканье». Она задыхалась от слез, и это казалось настолько реальным, что критическое мышление просто отключилось.
«Мама, только не вешай трубку!»
Я начала лихорадочно соображать, где взять деньги. На карте было около двадцати, остальное — наличными «в тумбочке» на черный день.
— Аля, тише, не плачь. Где ты сейчас? Дай трубку полицейскому! — кричала я в телефон.
— Нельзя, мам, они не разрешают. Сейчас со мной свяжется их юрист, он скажет, что делать. Пожалуйста, не клади трубку, мне очень страшно!
Связь прервалась. Через секунду в том пришло сообщение с незнакомого номера. На аватарке — логотип следственного комитета (сейчас я понимаю, как это глупо, но тогда это подействовало магически). Сухой, строгий голос мужчины в аудиосообщении объяснил: «Ваша дочь совершила ДТП. Пострадавший готов пойти на мировую, если вы оплатите операцию. У вас есть 40 минут. Курьер приедет к вашему подъезду».
Почему я поверила?
- Голос. Это была стопроцентная копия голоса моей дочери.
- Спешка. Мне не давали выдохнуть. Каждую минуту приходили сообщения: «Вы вышли?», «Где деньги?», «Счет идет на минуты».
- Страх за ребенка. Мозг блокирует логику, когда слышит, как страдает твое дитя.
Спасительная случайность
Я уже стояла в коридоре, обутая, с конвертом в сумке. Руки тряслись так, что я не могла попасть ключом в замочную скважину. И тут... на мой телефон пришло обычное уведомление из социальной сети. Алина выложила пост с видео пять минут назад.
На видео она сидела в университетской столовой, смеялась и ела булочку. Тихая музыка, спокойная обстановка, никакой полиции и разбитых машин.
Я замерла. В ушах всё еще стоял её плач из телефона, а на экране я видела её счастливое лицо. Я дрожащими пальцами набрала её обычный номер по сотовой связи.
— Алё, мам? Ты чего звонишь в учебное время? У нас перемена короткая, — голос дочери был абсолютно спокойным и веселым.
— Аля... ты где? С тобой всё в порядке? Ты не на дороге?
— Мам, ты чего? Я в универе, на паре по истории была. Всё хорошо. А что случилось? Ты какая-то странная.
Я опустилась на пуфик в прихожей и просто начала рыдать. От облегчения и от жуткого осознания того, как ловко меня обвели вокруг пальца.
Как они это сделали? Технология нейросетей
Уже позже, когда я пришла в себя и обратилась к знакомому айтишнику, он объяснил мне, что произошло. Это называется Deepfake (Дипфейк) аудио.
Мошенникам достаточно 15–30 секунд записи голоса человека, чтобы нейросеть научилась его имитировать. Где они взяли голос Алины? Да где угодно:
- Она ведет блог и записывает «кружочки» в соцсетях.
- Она выкладывает видео в соцсети.
- Мошенники могли просто позвонить ей под видом соцопроса и записать ответы «да», «нет», «слушаю вас».
Далее программа генерирует любой текст, произнесенный этим голосом. Они создают сценарий, добавляют звуки сирен или шума улицы для достоверности — и «ловушка» готова.
Памятка для всех: как не стать жертвой
Я пишу это, чтобы вы не повторили мой путь к двери с конвертом в руках. Запомните эти правила и обсудите их с близкими:
- Придумайте «секретное слово». Это самый надежный способ. Договоритесь с детьми и родителями о кодовом слове (например, «Апельсин» или имя первого домашнего питомца). Если вам звонят с просьбой о помощи — требуйте назвать это слово. Мошенники его не знают.
- Сразу кладите трубку и перезванивайте сами. Не по тому номеру, с которого звонили, а по тому, который записан у вас в контактах. Используйте обычную сотовую связь, а не мессенджеры.
- Не верьте слезам. Мошенники специально имитируют плач и истерику, чтобы вы не узнали какие-то неточности в голосе. Эмоции — их главный инструмент.
- Проверяйте соцсети. Если «родственник» говорит, что он в беде, посмотрите его последние активности.
- Полиция так не работает. Ни один настоящий сотрудник МВД не будет требовать наличные курьеру, чтобы «замять дело». Это само по себе преступление.
Вместо послесловия
Когда я заблокировала тех «юристов», мне посыпались проклятья и угрозы. Мошенники поняли, что сорвались с крючка. Было страшно? Да. Но еще страшнее понимать, сколько пожилых людей, у которых нет соцсетей, чтобы проверить информацию, отдают свои последние «гробовые» этим нелюдям.
Пожалуйста, перешлите эту статью своим мамам, папам, бабушкам и дедушкам. Прямо сейчас. Просто позвоните им и скажите: «Мам, если я позвоню и попрошу денег — сначала назови наше секретное слово». Это спасет ваши нервы и ваш кошелек.
Берегите себя и своих близких. Сторожите свой порог — и реальный, и цифровой.
А вы или ваши знакомые сталкивались с подобным? Расскажите в комментариях, какие новые схемы вы слышали — давайте предупредим друг друга!