Работа победительницы конкурса эссе «Атомные города: история моей малой Родины» в номинации «Мой город — мой ориентир» — Блюдовой Марины Айдаровны из Удомли. Авторская орфография и пунктуация сохранены. Иногда мне кажется, что мой родной город Удомля дышит особым светом — мягким, северным, чистым, словно он впитал в себя блеск озёр и небесные отражения. Я выросла здесь, среди сосен и гладкой воды, и чем дальше смотрю вокруг, тем яснее понимаю: мой город — не просто точка на карте, а внутренний маяк, который направляет меня, куда бы я ни шла. Удомля — это тишина, которая умеет звучать. Утренняя дымка над озером, лёгкие волны, мерцающие, как серебро на холсте. Недаром художники, умеющие видеть не только глазами, но и сердцем, приходили сюда за вдохновением. Здесь дышал природой Алексей Бялыницкий-Бируля, умеющий передать морозный воздух так, словно от картины веет зимней свежестью. Здесь находил умиротворение Исаак Левитан, которому особенно была близка русская глубинка — тихая, но сильн