«Пять или шесть раз я был женат, не помню»,
— с хитрой усмешкой бросал актер Андрей Панин, словно играя очередную роль.
Он признавался, что ненавидит женщин, как алкоголик – водку:
«Умом понимаю, а оторваться не могу. Все зло в моей жизни — от них».
Глядя на некоторых, он порой задавался вопросом:
«И почему это существо меня волнует, хотя вполне очевидно, что я умнее, интеллигентнее, красивее и добрее?»
Он называл это «свинством, заложенным природой», что его «немножко бесило».
Сложно сказать, насколько искренни были эти слова или же это была лишь очередная бравада актера. Доподлинно известно лишь о двух официальных браках Андрея Панина. Со второй супругой он разделил жизнь до самого трагического финала. Теперь же расспросить его невозможно – он ушел из жизни слишком рано.
Непростой путь к признанию
Будущий актер появился на свет в Кемерове. В юности он активно занимался боксом, а также подрабатывал диджеем. Поначалу его путь лежал в совершенно иную сферу: Панин поступил в пищевой институт, мечтая стать инженером-технологом. Впоследствии он с ужасом представлял, что было бы, если бы он доучился: «До сих пор бы пирожки на конвейере воровал».
Однако судьба распорядилась иначе: его отчислили из-за драки, и Андрей решил посвятить себя искусству, окончив Кемеровский институт культуры. По распределению он четыре года служил в Минусинском драматическом театре. Оттуда он неустанно ездил в Москву, четыре года подряд штурмуя Школу-студию МХАТ, пока его, наконец, не приняли.
Десять лет Андрей Панин отдал МХАТу, став одним из ведущих актеров прославленного театра. Путь к славе был долгим и тернистым, и, казалось, он так и не успел привыкнуть к обрушившейся на него известности.
За два десятилетия своей творческой карьеры Панин воплотил на экране более 70 образов. И хотя имена его героев из «Бригады», «Нежного возраста», «Семейных тайн», «Границы» или «Свадьбы» не всегда остаются в памяти, сами образы врезались в сознание зрителей. Часто он играл злодеев и подлецов, но в жизни был человеком сложным, но при этом безобидным.
Актерские способности пригодились Панину еще в юности. После отчисления из пищевого института ему грозила армия, а в то время шла война в Афганистане. Перед призывной комиссией Панин мастерски изобразил «психа», и в военкомат вызвали его мать.
«Ваш сын не годен к строевой, — сочувственно глядя на женщину, покачал головой военком. — Увы, у него будет билет с желтой полосой!»
Первый брак: побег и фиктивный развод
Впервые Андрей Панин отправился в ЗАГС еще в Кемерове, где жил с родителями и работал в театре. Его мать преподавала физику, а отец был инженером-радиофизиком.
«Таня Французова жила с нами по соседству, — вспоминала мать актера. — Очень красивая девочка и не из простых, ее родители принадлежали к партийной верхушке города. Как уж они были против этого союза! Изо всех сил пытались его расстроить».
Но Андрей был непреклонен. Он буквально «выкрал» Татьяну, объявив родителям, что поступил «согласно восточной традиции», привезя невесту домой и поставив их перед фактом:
«Таня теперь с нами будет жить!»
Уже на следующий день вся семья — Андрей, Татьяна, его отец и мать — отправились свататься. Праздновать решили скромно, в столовой, а расходы на свадьбу родители разделили пополам, ведь у молодых не было ни копейки.
В Москву из Кемерова Андрей и Татьяна переехали вместе, но жизнь в столице оказалась полна испытаний. Андрей окончил Школу-студию МХАТ, будучи почти 30-летним, но закрепиться в кино сразу не удалось, а в театре он не зарабатывал больших денег.
Чтобы пустить корни в Москве, супруги пошли на отчаянный шаг… они развелись! Татьяна фиктивно вышла замуж за москвича, что позволило ей получить комнату и столичную прописку. После этого развода родители Панина вскладчину купили ему «Жигули».
Однажды Андрей с Татьяной отправились с друзьями отдыхать в Юрмалу на машине, и эта поездка обернулась страшной аварией. Жена друга, сидевшего за рулем, погибла, а сам он чудом не пострадал. Татьяне переломало ноги, а Андрей получил сильное сотрясение мозга. Треснувший череп врачи скрепили стальными пластинами, строго запретив ему до конца жизни резкие движения, танцы и трюки – запреты, которыми Панин всегда пренебрегал.
Татьяна долго восстанавливалась под присмотром доктора Дикуля, выравнивая ноги и вытягивая позвоночник. Она очень боялась, что после таких травм не сможет иметь детей. Однако, к счастью, все обошлось, и на свет появилась их дочь Надя.
Несмотря на все трудности, через которые они прошли вместе, Панин и Французова расстались, когда Надя пошла в первый класс. Татьяну измучило безденежье, хотя Андрей изо всех сил старался заработать: вместе с Владимиром Машковым он занимался фарцовкой, закупая джинсы и кроссовки в Москве и продавая их в Сибири.
Расставание было болезненным. Бывшая жена не позволяла Панину видеться с дочерью, лишь разрешая говорить по телефону, передавая девочке трубку.
«Я полюбила его до смерти, до дрожи»
Вторая супруга актера, Наталья Рогожкина, по ее собственным словам, любила Андрея безумно.
«Мы познакомились в Школе-студии МХАТ, на тот момент я училась на третьем курсе, — делилась актриса. — Он пришел к нам как ассистент моего педагога. Панин был моим преподавателем, и узнала я его именно как Андрея Владимировича. Затем меня взяли в труппу МХАТа, где служил и Панин. Утвердили в спектакль «Ундина» с его участием, и Андрей стал мне помогать с вводом на главную женскую роль. И вот тут-то в наших отношениях стало сквозить что-то нежное».
Панина нельзя было назвать классическим красавцем, но актер обладал невероятным обаянием, которое покорило девушку, младше его на 12 лет.
«Таких, как Панин, нельзя пускать к студентам. Это же бешеный человек, с безумным обаянием. Помню, он постоянно что-то говорил, бегал по аудитории, вообще был сгустком какой-то немыслимой энергии»
— вспоминала Рогожкина.
Она признавалась, что любви с первого взгляда не было, но не заметить такого человека было невозможно. Что же чувствовал тогда Андрей, она не знала, но попала под его пристальное мужское внимание.
Андрей каким-то магическим образом стал постоянно появляться рядом с Натальей: за кулисами, в столовой, на репетициях и банкетах.
«А потом я пришла к нему на спектакль «Смертельный номер» и погибла, — признавалась Наталья. — Это была бомба своего времени, и талант Панина произвел на меня, девятнадцатилетнюю девочку, столь мощное впечатление, что, боюсь, с того момента выбора у меня уже не было».
У Натальи на тот момент был молодой человек, с которым она жила уже три года. Однако эти отношения потеряли всякое значение перед лицом бурных чувств к Панину, которых она никогда прежде не испытывала.
«Все завертелось, закрутилось… Это были сильнейшие чувства с обеих сторон. Бурный роман со своими проблемами, с обоюдным безумием, растянувшийся на долгое время. На тот момент у меня была своя жизнь и душевная привязанность, — делилась актриса. — Но конкуренцию с Андреем выдержать невозможно. Да и если в тебе живет сильнейшее чувство любви, его не убьешь никаким обаянием и талантом. Значит, во мне его не было, Андрей стал моей самой сильной любовью».
Поначалу влюбленные ютились в театральном общежитии Панина. Спустя полтора года театр предоставил ему возможность приобрести жилье по муниципальной цене. Так они переехали в однокомнатную квартиру в Северном Чертанове, и несколько лет часть его зарплаты шла на погашение долга.
Наталья забеременела спустя восемь лет совместной жизни. Она очень хотела ребенка, а Панин, по ее словам, не сильно стремился вновь стать отцом, болезненно переживая расставание со старшей дочерью.
Рогожкина утверждала, что решение родить сына Александра было полностью ее. Однако Андрей оказался замечательным отцом, полюбив появившегося на свет в 2001 году ребенка всем сердцем. После рождения Саши они смогли приобрести уже двухкомнатную квартиру. На рождении второго ребенка, Петра, который появился в 2008 году, уже Панин настаивал. И только перед его рождением счастливые родители официально оформили свои отношения.
«Господи, я даже не помню, когда мы расписались. Это было продиктовано юридической необходимостью, чтобы Андрею не пришлось опять усыновлять собственного ребенка. Через эту унизительную процедуру мы прошли с Сашей, — вздыхала Рогожкина. — И со вторым сыном попытались этой бодяги избежать. Кстати, обручальные кольца мы купили задолго до бракосочетания и сразу же стали их носить. В загс пришли в джинсах, расписались и разъехались по своим делам. И не помню я ни числа, ни года…»
Удивительное пренебрежение формальностями брака, но, как утверждала Рогожкина, отсутствие штампа в паспорте ее нисколько не волновало. К тому моменту Панин уже прилично зарабатывал и даже приобрел еще одну, четырехкомнатную квартиру.
«Наши отношения категорически не подходили под ту модель семейной жизни, какую я с детства считала нормой. Образ мужчины, который до встречи с Паниным заполнял мое воображение, был связан с отцом. А папа — человек интеллигентный, деликатный, уравновешенный, очень уважительно, нежно и мягко относящийся к женщине. И все то, что я получила в Андрее, никаким образом не пересекалось с таким типажом. Безумно импульсивный, он вел себя так, как ему свойственно, говорил тем языком, который ему удобен, не оглядываясь лишний раз, сидит за столом женщина или нет»,
— признавалась Наталья.
В своих интервью Панин шутил, что идеал женщины для него — «беременная, босая и на кухне». Он вообще старался скрывать свои истинные чувства к Наталье, не выставляя их напоказ. В одном из разговоров на вопрос о том, не тяжело ли ей с ним, актер ответил:
«Ну, не зря же у нас две квартиры. А потом, что значит «тяжело»? Дверь — вон она, рядом!»
На уточнение, не станет ли он удерживать, если она захочет уйти, Панин произнес:
«Я все знаю. Будет другое шило, другое мыло». Когда же ему сказали, что он говорит так, будто ему все равно, актер ответил: «Нет. Я ее люблю. Но мы живем в эпоху перемен. Системы координат нет».
Во второй своей квартире Панин предпочитал уединяться, ночевать и работать над ролями. Рогожкина отрицала слухи о том, что они разъехались, не видя ничего плохого в возможности отдохнуть в одиночестве.
«Мы же с ним совершенно разные люди! Это только поначалу Андрей казался мне человеком без недостатков. Вокруг него можно только вращаться неким спутником. Он человек-хаос. Достаточно циничный, вспыльчивый, категоричный»,
— так описывала Рогожкина Панина незадолго до его ухода.
При этом она признавалась, что полюбила его «до смерти, до дрожи». В отличие от Татьяны Французовой, которая сильно ревновала мужа к актрисам, Наталья Рогожкина подходила к этому вопросу философски.
«Я знаю, что мужская и женская природа суть разные вещи. Доверять мужчине глупо. А уж доверять мужчине-актеру — это просто расписаться в собственной дурости. Скажу так: я доверяю тому чувству, которое ощущаю от него. И верю в его любовь к себе и детям. Да, Андрей крайне сложный и тяжелый человек. И я трачу много душевных сил, чтобы правильно его принимать. Но мне всегда было и будет понятно, зачем я это делаю»,
— утверждала Наталья.
Трагический финал
К несчастью, наличие отдельной квартиры для уединения сыграло с Андреем роковую роль. Следствие установило, что Панин упал и получил сильный удар головой. Тревогу забил его друг и директор Геннадий Русин, который не мог дозвониться до актера. Вместе с милицией он отправился в квартиру Панина. Увы, смерть наступила за сутки до этого. До этого Андрей четыре дня не выходил на связь. О трагической гибели актера его жена узнала от журналистов.
Не секрет, что у Андрея были проблемы с алкоголем, но Русин утверждал, что тот «завязал». Однако в квартире были обнаружены пустые бутылки из-под водки. Близкие друзья и родители актера предполагали, что причиной трагедии мог стать новый проект, который Панин взялся продюсировать. «Не поленюсь, влезу в эти дебеты-кредиты, разберусь. Я существо въедливое!», — говорил он. Но официальная версия убийства так и не была доказана.
Очень жаль талантливого актера. В нем чувствовалось одиночество и неприкаянность, которые он скрывал за бравадой. Он ушел из жизни в полном одиночестве в марте 2013 года, не дожив до 50 лет. «На съемках со мной ничего не случалось, там я редко попадаю в истории. В обычной жизни — куда чаще. В кино у меня есть ангел-хранитель, а в жизни — увы», — говорил Панин незадолго до своей смерти.
Что вы думаете о судьбе Андрея Панина — справедливо ли сложилась его жизнь? Поделитесь мнением в комментариях.