Я
как-то сидел на работе, копался в очередной горе поломанных гаджетов, и
тут заходит дедушка. Такой, знаете, седенький, аккуратный, в стареньком
пальто. В руках у него радиоприёмник. Потёртый, видавший виды, с
большой круглой шкалой, по которой стрелочка бегает. Он мне его
протягивает и говорит, смущённо так: "Сынок, ты не посмотришь? Не
работает что-то".
Я взял в руки этот приёмник. Настоящий раритет,
с теплотой сделанный, не то, что нынешний пластик. Включил, а он
молчит. Ни шума, ни треска, ничего. Только индикатор загорается, и всё. Я
его разобрал. Внутри всё чисто, никаких видимых поломок. Я начал
проверять детали. Сопротивления, конденсаторы, транзисторы... Всё в
порядке. Думаю, что за чертовщина? Вроде бы всё работает, а звука нет.
И
тут я заметил одну деталь. Маленький, пожелтевший от времени
конденсатор. Он был немножко вздутый. Я подумал: "Да ладно, это же
мелочь!". Но всё же решил его поменять. Взял новый, припаял. Включил.
И... о чудо! Радиоприёмник заиграл! Я сначала даже не поверил своим
ушам. Вроде бы такая мелочь, а оказалась ключевой.
Я собрал
приёмник, отдал дедушке. Он включил, послушал, а потом заплакал. Я
опешил. Спрашиваю: "Что случилось? Что-то не так?". А он мне и говорит,
еле сдерживая слёзы: "Сынок, это мне жена подарила, на юбилей. Она уже
умерла, а этот приёмник у меня как память о ней. Он у меня всегда рядом,
даже когда я сплю. И вот он сломался, и мне стало так одиноко...".
Я
стоял, и не знал, что сказать. Меня прямо за душу взяла эта история. Я
ведь, когда чиню, не думаю о том, что для кого-то эта вещь не просто
техника, а нечто большее. Память, история, часть жизни. С тех пор я
отношусь к своей работе по-другому. Я больше не просто чиню поломки, а
помогаю людям сохранить их воспоминания. И это, пожалуй, самое главное в
моей работе.