В запретграмме завирусился тренд с песней "Сыпь, гармоника. Скука... Скука...". Песню поют то люди, то нейросети, и я уже не могу найти концов - кто там первый начал и создал этот шедевр, где поет человек, а где нейронка.
Но мало кто знает, про что эти стихи и откуда они взялись.
"Пей со мною, паршивая сука, пей со мной". И дальше: "Иль в морду хошь?"
Это Есенин написал в 1923 году. Ему 27. Он женат на мировой звезде Айседоре Дункан. Она старше на 18 лет. В семье этих двух великих людей, вошедших в историю, были приняты драки с битьем посуды и вызовы полиции.
Они не говорят на одном языке. Она - иностранка, знает 20 русских слов. Он не знает ни одного английского.
Рассказываю нереальную историю, где слово "конфликт" - центральное.
Как они встретились
Октябрь 1921. Москва. Собирается тусовка у художника Якулова. Все ждут Айседору Дункан. Это как если бы Мадонна или Леди Гага приехала в Россию и с ней можно было бы посидеть, поболтать о том о сем и поесть селедки с огурцами.
Айседоре 44, она полненькая и совсем не дотягивает до нынешних идеалов красоты. Но это не мешает ей быть известной во всем мире. В Советскую Россию приехала по приглашению правительства - открывать школу танца. Для жизни ей дали огромный особняк на Пречистенке.
Если в карьере у нее все хорошо, то в личной жизни - такое себе. Дункан потеряла двух сыновей в автокатастрофе. Третий ребенок умер сразу после родов. Свою известность она приобрела после трагедий - в танце выражала себя и свои чувства.
Тут заходит голубоглазый красавчик Сергей Есенин. Ему 26, кудри золотые, глаза голубые. Такой Филипп Киркоров 1920-х. Он к этому моменту тоже не лошара - главный поэт России, а на его вечера вызывают конную милицию сдерживать толпу.
Общего языка у них нет - она не шпрехает на русском, он не понимает по-английски. Но камон, кому это когда мешало? В эту ночь они едут в ее особняк вместе, и уже через несколько дней он переезжает к ней.
Айседора влюбляется в русское дерзкое бунтарское хулиганское, что есть в Есенине. Ну а кто из нас, девочки, не влюблялся в отпетых хулиганов в школе?
Есенин ослеплен ее славой, признанием, успехом. Ну а кто из вас, мальчики, смог бы отказаться от внимания мировой звезды?
Как это выглядело со стороны
Но с самого начала не все так гладко. Вот как описывает их отношения друг Есенина, поэт Анатолий Мариенгоф в книге "Роман без вранья":
"Люстры затянуты красным шелком. Изадора не любит белого электричества. Ей больше пятидесяти лет. Есенин впоследствии стал ее господином, ее повелителем. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней."
Мариенгоф жил с ними в одно время, проводил время под одной крышей и видел все своими глазами. Его воспоминания - один из главных источников о том периоде.
Европейское турне: начало ада
Через полгода после знакомства пара едет в Европу. Для выезда пришлось расписаться, и Айседоре - получить гражданство России. Она пошла на это - ради своего любимого.
В Европе начинается ад. Они постоянно скандалят. А поскольку общего языка нет - скандалы выглядят как немое кино с битьем посуды, крушением мебели и вызовом полиции. Их выселяют из одного отеля - они заезжают в следующий и продолжают.
Тут важно понять расклад сил.
Дункан в Европе - как Бейонсе на Грэмми. Ее имя на всех афишах. Она добытчик, она оплачивает отели, она покупает Есенину красивые костюмы, белые туфли и дорогие часы. Заботится.
А Есенин?
Есенин на ее афишах - но мелким шрифтом, как информация о скрытых процентах в банковском договоре: "с мужем Сергеем Есениным-Дункан".
В России он - бог. Толпы, конная милиция, главный поэт страны.
В Европе - просто плюс один к Айседоре. Просто какой-то мужик из России. Журналисты спрашивают: "А вы тоже танцуете?"
Письма из Европы
Он пишет друзьям письма, от которых веет черной тоской:
"Так хочется отсюда, из этой кошмарной Европы, обратно в Россию... Здесь такая тоска, такая бездарнейшая северянинщина жизни."
"Сплошное кладбище. Все эти люди - не люди, а могильные черви, дома их - гроба, а материк - склеп."
Как это обычно оценивают
И вот картина со стороны:
Айседора - мировая звезда, платит за все, терпит побои, пытается спасти мужа от алкоголизма.
Есенин - бухает, бьет жену, крушит номера, убегает из дома.
Ну и дальше что? Дальше мы открываем запретграм какого-нибудь популярного психолога и читаем диагноз: Есенин - нарцисс и абьюзер. Дункан - жертва с травмой привязанности. Все понятно, расходимся.
Современная поп-психология вообще очень лихо раздает ярлыки. Нарцисс. Абьюзер. Токсичный человек. Жертва. Спасатель. Мы привыкли так думать - найти виноватого, повесить на него табличку, и вроде как разобрались.
Но есть тут некоторые нюансы.
Почему ярлыки не работают
Ярлык - это характеристика ЧЕЛОВЕКА. А человек - штука сложная и в разных системах ведет себя по-разному. Есенин с Мариенгофом - один человек. Есенин с Дункан - другой. Есенин с Бениславской - третий.
И если мы вешаем ярлык на человека - мы как бы говорим: он такой всегда и везде. Нарцисс - значит нарцисс. Точка.
Последний год я изучаю Грегори Бейтсона. И его подход кажется мне гораздо глубже для понимания конфликта.
Взгляд Грегори Бейтсона: система вместо ярлыков
Бейтсон - антрополог, который изучал коммуникацию. И он предложил смотреть не на людей, а на СИСТЕМУ ОТНОШЕНИЙ. Не "кто виноват", а:
Как это устроено между ними? Что с чем связано? Как это поддерживается? Какой паттерн повторяется?
И тогда картинка меняется.
Посмотрим на Дункан. Она влюбилась в БУНТАРЯ. В дикого, золотоголового хулигана, который читает стихи на коленях и пахнет Россией. Ей нравилась его необузданность. Это то, что она выбрала.
Но при этом Айседора хочет КОНТРОЛЯ. Она не отпускала Есенина одного на улицу. Ревновала. Запрещала ходить на тусовки. Решала, куда ехать и когда.
Двойное послание: ловушка, из которой нет выхода
Бейтсон назвал бы это DOUBLE BIND - двойное послание:
"Будь бунтарем, но слушайся меня."
Ловушка. Получается, что бы Есенин ни сделал - он неправ. Бунтует - она страдает. Подчиняется - перестает быть тем, кого она полюбила.
И дальше запускается то, что Бейтсон называл КОМПЛЕМЕНТАРНЫЙ ШИЗМОГЕНЕЗ. Звучит как ругательство, а на деле - просто раскручивающаяся спираль:
Дункан тревожится - сжимает контроль - Есенин чувствует клетку - бунтует - она еще больше тревожится - еще сильнее сжимает - он еще яростнее вырывается - взрыв.
Это не "он плохой". Это не "она душная". Это паттерн. Танец на двоих, где каждый шаг одного провоцирует шаг другого. И никто не может остановиться первым.
В чем разница между поп-психологией и взглядом медиатора
Мне кажется, в этом и есть разница.
Поп-психология спрашивает: кто тут нарцисс? Кто виноват?
Медиатор спрашивает: как устроена система? И что будет, если изменить не человека, а танец?
Финал истории
Наши герои так и не смогли выйти из этого танца. Она сжимала. Он убегал. Пока не убежал насовсем.
Есенин бежит в Россию. Пишет "Москва кабацкая" - сборник стихов, куда входит то самое стихотворение, которое мы сейчас везде слышим.
Он жестко бухает в родных краях, буянит, имеет постоянные проблемы с милицией. Лежит в психиатрической клинике несколько раз. Но умудрился в это время поджениться на внучке Льва Толстого, Софье. Предложение сделал ей на второй день знакомства, она согласилась. Насыщенно жил мужик, короче.
Поэт умирает в 30 лет при непонятных обстоятельствах - то ли убийство, то ли самоубийство, до сих пор об этом ходят споры.
Айседора умирает через 2 года после его смерти, тоже очень нелепо - ее шарф намотался на колесо автомобиля.
Одна из версий - стихотворение "Сыпь, гармоника" посвящено именно Айседоре. Но это не точно.
Что еще меня зацепило
Пока готовила эту статью, листала книгу Анатолия Мариенгофа "Роман без вранья". Он был поэтом и современником Есенина, в книге описывает свое видение тех времен, людей, встреч и быта творческой тусовки.
Отношения с Есениным у него были разные - от теплой дружбы до того, что встретившись на улице, они не здоровались.
Мне понравилась его фраза в конце книги:
"Что Есенин?... хорошо или худо?... Вражда набросала в душу всякого мусора и грязи. Будто носили мы в себе помойные ведра. Но время и ведра вывернуло, и мокрой тряпкой подтерло. Одно слово - чистуха, чистоплюха."
Заберу себе и оставлю вам, с пожеланием “чистоплюхи” в душе. Красиво сказано.
А еще нам осталась песня “Сыпь, гармоника”. И теперь под нее поют и живые певцы, и нейросети в TikTok.
Больше разборов про конфликты великих людей - читай в моем телеграм канале медиатора ….