Я не буду давать оценок. Не стану рассуждать о величии науки или судьбах человечества. Просто расскажу, как это было. Ноябрь 1895 года, Мюнхен. За окном моей лаборатории стоял такой туман, что казалось, город растворился в сырой серости. Все разошлись по домам, а я остался один со своими приборами. На столе тихо жужжала катодная трубка, наполненная разреженным газом. Обычный вечер обычного физика. Я закрыл шторы, выключил свет и подал напряжение на трубку. Работал с электрическими разрядами в вакууме. Ничего особенного, тысячи раз делал это прежде. И вдруг на стене, в двух метрах от трубки, вспыхнуло зелёное пятно. Я замер. Трубка была плотно обёрнута чёрным картоном. Никакой свет не мог из неё выйти. Проверил всё ещё раз. Пятно не исчезло. Тогда я поднёс руку между трубкой и стеной. На стене проступили мои кости. Пальцы. Фаланги. Словно плоть стала прозрачной. Сердце заколотилось так, что я услышал его стук в тишине. Мысль была одна: я схожу с ума. Переставил экран. Заменил материалы.