«Вначале — родители, потом — работа, а ты… пальцев на двух руках не хватит, чтобы сказать, где ты».
Эти слова, произнесённые Владимиром Винокуром со смехом, глубоко ранили его жену Тамару Первакову. Как ей удалось выдержать годы пренебрежения, бесконечные гастроли супруга и постоянные слухи о его неверности? Их брак, преодолевший полвека, остаётся загадкой для многих.
Строитель с душой артиста
Отец будущего артиста, Натан Львович, был человеком уважаемым, возглавлявшим крупный строительный трест в Курске. Старший сын Борис пошёл по его стопам, и младшему Владимиру, едва окончившему школу, была уготована та же участь — строительный техникум. Однако юноша мечтал о сцене.
«Папа, но я хочу играть на сцене! Я же занимался в студии Дома пионеров, я артист!»
— пытался он возразить отцу.
Натан Львович лишь хмыкнул в ответ:
«Сынок, ты там играл эээ… заднюю часть осла. Давай без разговоров! Будешь играть или петь — неизвестно, а профессию получить надо».
Так Владимир оказался на факультете промышленно-гражданского строительства. Однажды отец навестил сына на практике, где тот копал канавы. Картина была красноречивой: Володя сидел в траншее, красный от усилий, потный, с лопатой и… килькой за ухом. Взрослые рабочие посылали его за водкой, кефиром и килькой, из которых потом делали «коктейль», а кильку вешали за ухо для удобства.
«Ох, Вова, — вздохнул отец. — Боюсь, толку от тебя не будет».
Несмотря на отцовские сомнения, техникум был окончен, но поступать в институт Винокур отказался. Взбунтовавшись против предопределённости, он отправился покорять Москву. Судьба преподнесла первый удар: в ГИТИС его не приняли из-за двойки по русскому языку, хотя мать была учительницей этого предмета. Тогда Владимир выбрал армию, где прошёл прослушивание в ансамбль песни и пляски Московского военного округа.
Там он проявил себя с лучшей стороны, и ему разрешили сдать экзамены в ГИТИС ещё до демобилизации. На четвёртом курсе факультета музыкальной комедии молодого артиста пригласил в труппу столичного Театра оперетты сам режиссёр. В этом коллективе он проработал два года, сыграл множество ролей и, что самое главное, встретил свою единственную любовь.
«Солдатик» и «Кукла»: начало необычного романа
Москвичка Тамара Первакова, выпускница хореографического училища, танцевала в кордебалете того же Театра оперетты. Ей было всего 20, и 26-летний Винокур казался ей «взрослым дядей». В театре его прозвали «Солдатиком» за привычку ходить по коридорам в шинели. Этот «Солдатик» сразу же обратил внимание на стройную красавицу и не стал ходить вокруг да около, а прямолинейно начал звать её замуж.
«Постоянно подлавливал меня за кулисами и говорил: «Выходи замуж!» Я его строго обрывала и упорно называла на «Вы», — вспоминала Тамара. — Помню, играли вместе в детском спектакле. Он — Двоечника, а я танцевала Куклу. Разогреваюсь перед началом, а он всё вокруг вьётся: «Выходи за меня замуж!» Я ему: «Отойдите, не мешайте!» Он в сердцах как швырнёт портфель в угол!»
Красивые ухаживания были не в его стиле. Ни цветов, ни романтических свиданий в кафе. Владимир, казалось, был уверен, что сам по себе является бесценным подарком.
«Через три месяца «ухаживаний» Вова уговорил заглянуть к нему в общежитие, пообещав чай с шоколадными конфетами, — делилась Первакова. — Я согласилась посмотреть Вовино жильё. Попили чаю, Вова спел какую-то песню и… начал ко мне приставать! Я была в шоке: вот так сразу в постель?! Расплакалась и выскочила из комнаты».
К своим двадцати годам Тамара была абсолютно неопытна в любовных делах.
«В училище мне нравился один мальчик. Но у нас даже до поцелуев не дошло: его «увела» одна балерина, да так быстро, что я даже ахнуть не успела! — рассказывала Первакова. — Он женился на ней, сказав мне: «Я должен был это сделать как честный человек».
От напора к нежности: путь к алтарю
Поначалу Владимир пугал своим напором, но после инцидента в общежитии его тактика изменилась. Они стали много гулять по Арбату, разговаривать, узнавая друг друга.
«Володя мне казался толстым на фоне наших танцовщиков! Но мне нравились его серо-голубые глаза и красивый голос. Семь месяцев он за мной бегал, и вдруг я поняла, что скучаю по нему, привыкла к нелепым ухаживаниям и милым разговорам», —
признавалась Тамара.
Однажды она пригласила его отпраздновать день рождения вдвоём, когда бабушка уехала. Купила коньяк, нарезала колбаски, сыра. Владимир, выросший в семье, где еда была культом, был ошеломлён. Он попросился остаться на ночь, но Тамара уложила его спать в бабушкиной комнате.
В театре об их зарождающейся дружбе никто не знал. Тамара по секрету рассказала лишь одной подружке, не связанной с театром, которая тут же предостерегла:
«Будь осторожна, может быть, он из-за квартиры за тобой ухаживает». «Вова ещё не успел прийти к нам в коллектив, как о нём сразу же начали сплетничать, — вспоминала Тамара. — Сижу как-то в гримёрной и слышу — артистки Винокура обсуждают: «Этот новенький из Курска — ловелас! Бегает за этой и за той». Позже сам Владимир признался, что у него была невеста-актриса, но свадьба не состоялась из-за её матери, которая заявила Володе: «Ищите себе невесту в Израиле!»
Фиктивный брак, ставший вечным
Приближались выпускные экзамены в ГИТИСе, и Тамара осознавала, что Винокура могут распределить куда угодно, и она потеряет его. Девушка сама сделала предложение любимому, причём весьма своеобразно.
«Я посоветовалась с мамой, и мы решили Вам помочь, бесплатно. Согласна выйти за Вас замуж фиктивно и к себе прописать»,
— объявила Тамара Владимиру.
«Зачем фиктивно? — удивился Винокур. — Я от своего предложения не отказываюсь. И квартира твоя мне не нужна. В августе мне дают общежитие, тогда и распишемся! Я стану знаменитым артистом! Если ты в это веришь, давай заключим не фиктивный, а настоящий брак». «Постараюсь Вам поверить»,
— ответила Тамара.
Молодые подали заявление в ЗАГС и стали ждать августа. Но тут в командировку приехал отец Владимира, одобрил невесту и сказал сыну:
«Расписывайтесь быстрее! Всё равно поженитесь, а будете тянуть, Томочку «уплотнят»».
Дело в том, что бабушка Тамары умерла, и Первакова получила уведомление о возможном подселении. Свадьбу сыграли как можно скорее. Тамара взяла свадебное платье напрокат, а Владимир приобрёл финский костюм. Торжество состоялось в Золотом зале «России», расходы семьи разделили пополам.
«Замуж я выходила практически невинной девушкой — до свадьбы не дотянули всего дней пять. Наши отношения строились годами, и временами мне было, ох, как непросто, — вздыхала Тамара. — Вначале были чистые эмоции, бешеный секс, потом это переросло в привязанность».
Взлёт карьеры и семейные испытания
Первый год семейной жизни был наполнен счастьем. Супруги работали в одном театре, вместе репетировали, проводили время с общими друзьями. Но вскоре Владимиру представилась возможность устроиться в популярнейший тогда ВИА «Самоцветы». Юрий Маликов, руководитель коллектива, взял его пародистом.
Ансамбль собирал стадионы, а через два года Владимир, став победителем всероссийского конкурса, перешёл в «Москонцерт». Винокур выступал на крупнейших площадках России, включая Кремлёвский дворец, участвовал в концертах с Иосифом Кобзоном, Людмилой Зыкиной, Львом Лещенко, Муслимом Магомаевым и другими мэтрами советской эстрады. В то время Владимир Винокур был одним из немногих артистов, гастролировавших по всему миру: Германия, США, Бельгия, Мексика. И, конечно, было множество гастролей по стране.
«Через семь лет после свадьбы в семье наступил кризис. Меня так достала Вовина гастрольная жизнь, что моему терпению пришёл конец. Дело дошло до ультиматума — или я, или гастроли», — делилась Тамара. — «Требовала я немного, хотя бы совместный отпуск раз в году. Еле-еле выпросила… Он отдыхать не умеет! Хорошо, что мы отдыхали со знакомыми — Кобзонами, Лещенко…»
Тогда же Тамара наконец-то забеременела, после долгих попыток. Родилась долгожданная дочка Настенька.
«Мы оба хотели этого ребёнка. Вова — настоящий еврейский папа. Но как только родилась Настя, он тут же испарился из дома, — восклицала Тамара. — Даже на ночь записался в теннис играть, лишь бы не слышать её воплей. Он не из тех, кто с женой рожает, а потом варит деткам кашки. Бывало так обидно, что я ращу её одна… Над кроваткой мы повесили афишу с портретом Володи, чтобы она не забывала папу».
В тени «большого еврейского клана»
Тяжело было Тамаре и привыкнуть к тому, что она стала частью большой семьи, где каждый считал своим долгом вмешиваться в чужие дела. Ключ от квартиры гулял по рукам родственников, и любой мог заявиться в гости. Всё семейство переживало из-за того, что Тамара не умеет готовить.
«Я балерина, а не повар!»
— отвечала она.
Зато из Курска постоянно присылали продуктовые посылки.
«Вова думал, что я как его мама буду крутить форшмак. Анна Юльевна готовила для своих мальчиков круглосуточно. Помню, у нас на даче она пекла восхитительные бисквиты и булочки, — рассказывала Тамара. — Их ещё и съесть не успеют, а она новое тесто замешивает. Вова мечтал, что я брошу балет и стану его мамочкой… Втайне этого хотели и Вовины родители: «Муж должен зарабатывать, а жена — дома сидеть».
Но Первакова проработала до 38 лет, пока вынужденно не вышла на пенсию (у танцовщиков она ранняя), и до этого не собиралась оставлять профессию. Пришлось ей смириться и с тем, что у Винокура она была не на первом месте.
«Вова со смехом говорил: «Вначале — родители, потом — работа, а ты… пальцев на двух руках не хватит, чтобы сказать, где ты». Мне было обидно слышать такое. Володя — маменькин сынок. Когда Натан Львович вышел на пенсию, мы перевезли их из Курска. Так Вова завтракать к маме уходил!» — вспоминала Первакова. — «И вообще, вы понимаете, это большой еврейский клан. Никого из его родни нельзя было критиковать и трогать!»
Но когда-то именно семейственность Винокура подкупила Тамару. Скандалили они много: она пыталась поставить на первое место себя, дочь… А потом смирилась, поняв, что это невозможно.
Измены и мудрость подруги
Любовь к родителям можно понять, но некоторые другие вещи оставались для Тамары неприемлемыми. Жёны артистов часто закрывают глаза на их неверность, и Тамаре пришлось делать выбор: терпеть или уходить.
«Условий он не ставил. Он же еврей и поступал мудро и хитро, — вздыхала Тамара. — Заявлял «Я — АРТИСТ» со всеми вытекающими. Бороться бесполезно, лучше сразу уйти. В первый же год он сказал: «Можно выйти в булочную в тапочках и… изменить жене!»
Тамара пыталась летать с мужем на гастроли, но это оказалось слишком некомфортным. Да и гастролей было чересчур много, всё равно не уследишь. Успокаивало её лишь то, что Винокур ни в кого не влюблялся серьёзно.
«Женщины у них — случайные однодневки. Мужики из «Самоцветов» даже конкурсы устраивали: кто страшнее бабу приведёт. Наконец кто-то «состязание» выиграл: привёл хромую и косую!
— рассказывала Тамара.
Нелли Кобзон, мудрая подруга, увещевала Тамару, убеждая, что важно не то, что мужья делают на стороне, а то, что они всегда возвращаются к жёнам. Она обрабатывала её несколько дней, когда Тамара собиралась разводиться, и в конце концов уговорила
«Ну что, довольна?» — спросила Нелли подругу спустя годы. — «Если бы меня тогда не послушалась, сейчас умирала бы с голоду!»
«В своё время Нелли от опрометчивого шага отговорила её мудрая мама, сказав: «Это твой муж, вы семья, клан! Терпи!» И хорошо, что Нелли в своё время меня остановила, — признавалась Тамара. — Конечно, мне было сложнее, я — русская невестка, которая попала в еврейскую семью и должна была отстаивать своё мнение…»
Впрочем, каждый имеет право на личное мнение. Если Тамара считает, что терпеть подобное в семейной жизни приемлемо — это её дело. Ну а у каждого собственная голова на плечах и свой выбор. «Володя задаривал нас подарками и игрушками, как бы прося прощения за то, что у него не хватает времени на семью. Времени поиграть с дочкой ему не хватало. Зато вся квартира была заставлена колясками, игрушечными домиками и кроватками для Барби. И мне из гастрольных поездок Володя всегда привозил кучу модных вещей. Приехал, осыпал подарками и деньгами, ты и успокаиваешься:
«Он со мной, он меня любит. Всё в порядке!»
— объясняла Тамара.
Дочь Анастасия в 2013 году вышла замуж за музыкального продюсера Григория Матвеевичева, а в 2015 году подарила родителям внука Фёдора. Но этот брак долго не продлился — в 2019-м супруги развелись, не сумев пойти на уступки друг другу. Анастасия, как и мать, стала балериной и танцует в Большом театре.
Как бы то ни было, «фиктивному» браку Винокура — уже 51 год. Артист с гордостью говорит, что их союз до сих пор крепок только благодаря мудрости его Тамары.
«Я рекордсмен! В нашем шоу-бизнесе браки столько лет не держатся, — признаётся Винокур. — Я благодарен Тамаре за любовь, за нашу дочь Настю. Жена нам иногда с дочкой говорит:«Судьба у меня такая — вас, звёзд, обслуживаю. Муж — артист, дочь — балерина!»
Что вы думаете о такой жизненной позиции — справедливо ли сложилась жизнь Тамары Перваковой? Поделитесь мнением в комментариях.