История тринадцатая
Петр Ильич жил в коммунальной квартире и старался занимать как можно меньше места.
Он ходил бесшумно, готовил, когда все спали, и разговаривал шёпотом.
Он был уверен, что его существование — сплошная неудобность для соседей.
Однажды, возвращаясь с работы, он застал в коридоре длинную Таксу, которая беззастенчиво растянулась на проходе, заняв собой всё пространство.
— Простите, — автоматически прошептал Пётр Ильич, пытаясь её обойти.
Но Буся перекатилась на другой бок, преградив ему путь, и вильнула хвостом.
Она смотрела на него так, словно он был самым интересным человеком на свете.
Пётр Ильич растерянно улыбнулся.
Потом присел, чтобы её погладить.
И в этот момент из своей комнаты вышел сосед-студент.
— О, Пётр Ильич, здорово, что я вас застал!— громко сказал он. — Вы поможете мне с интегралами? Я видел у вас на столе книгу по высшей математике...
Оказалось, его присутствие важно. Его знания могут быть кому-то нужны.
Вечером он сидел за чаем со студентом, объясняя задачи, и его голос звучал уверенно и громко. А Буся лежала под столом, положив тяжёлую голову ему на ботинок, — живое доказательство, что он имеет полное право занимать своё место в этом мире.
Утром Таксы не было. Но на пороге его комнаты лежал старый, но отполированный до блеска болт — может, от двери, а может, просто деталь, без которой мир был бы немножко неустойчив.